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El objetivo general de este trabajo es   describir el tránsito vital que se presenta 
en Des Esseintes a lo largo de A rebours, entendiendo por «tránsito vital» la serie de   
transformaciones en diferentes esferas (estética, social, anímica, religiosa o mística) 
dadas en el personaje de Huysmans.   Para ello, se expone el modo en que hacen 
presencia en el protagonista de A rebours categorías como   el decadentismo, el 
esteticismo, el Artificio, las correspondencias baudelerianas y la búsqueda del Ideal.  Sin 
embargo, la exposición   y exploración de tales categorías exige detenerse en macro 
esferas exteriores al personaje; el contexto socio-económico del siglo XIX (expuesto a 
partir de las propuestas de Bermann en Todo lo sólido se desvanece en el aire) y el 
estético (dado a partir de las transiciones estéticas, conceptuales y literarias entre Balzac, 
Flaubert, Zola y Baudelaire). De igual modo se propone una pequeña biografía de 
Huysmans, de tal manera que se presenten algunas de las bases fundamentales desde las 
que surgió la obra.  De allí resulta la necesidad de detenerse en las principales obras del 
autor francés, comprendidas cronológica y causalmente. Causalmente en tanto se 
postulan dos “movimientos del espíritu” o etapas en Huysmans.  Se propone que si bien 
para 1880 ya había publicado textos importantes, solo a partir de 1881 comienza la etapa 
fundamental y central de su producción literaria, que terminaría en los primeros años del 
siglo XX con las llamadas «novelas de conversión».  
Es así que la primera etapa o «movimiento del espíritu» concluiría en 1884 con 
la publicación de su obra maestra; A rebours. En los años siguientes, mientras tanto, fue 
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desarrollando una novela que se iba constituyendo como los pasos paulatinos al 
«paroxismo» (en el sentido que le da el propio Huysmans a su experiencia) de la 
conversión en 1890.   Se proponen dos etapas en la medida en que cada una de ellas 
estaría marcada por aspectos particulares a la serie de obras que  la componen. De allí 
que se proponga que para la primera, por ejemplo, iniciada por A- vau-l’eau (A la deriva)  
en 1881, se comiencen a proponer particularidades estéticas y vitales bastante cercanas al 
llamado «decadentismo»,  y al simbolismo baudeleriano; ello explica que A rebours haya 
terminado constituyéndose como «la biblia» de toda una actitud vital, espiritual, y 
estética que venía de mucho antes.  
La segunda etapa, por su parte, inicia con En Rade (1887). Sin embargo, antes 
de ser creyente había que torcer el camino en  La-bas (1891), de allí que Blasco Ibáñez 
(1918) afirme: 
Esta novela, escrita en honor de Satán, sirve para que Huysmans vaya aproximándose 
a Dios. ¡Extraña manera de convertirse... El nuevo creyente, para llegar al cielo tuerce con 
violencia su camino, pasando antes por el infierno. Al final del libro resume sus ideas, 
valiéndose da uno de sus personajes: —Puesto que el Diablo existe, es preciso creer en Dios 
y rezar (p. 32).  
En La-bas  el católico anticlerical  en el que se convirtió Huysmans a partir de 
1900 comenzaba a asomar, pero se  comenzó a desarrollar en sí mismo a partir de En 
route (1895) y La cathédral (1898). Durtal (es decir Huysmans) pasó por el infierno del 
encanto por el satanismo y el ocultismo, al tiempo que se acercaba a las evocaciones 
espirituales estatizadas de la Edad Media., así como a una serie de preceptos morales 
presentados como antítesis de los «modernos». El camino a la conversión, sin embargo, 
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ya había comenzado en las últimas líneas de A rebours; el tránsito dado en Des Esseintes 
terminó fundamentando el del propio Huysmans.  La segunda etapa, el segundo 
«movimiento del espíritu» de Huysmans, finalizaría en L’oblat (1903), cuatro años antes 
de la muerte del autor.   
Es entonces a partir de tales planteamientos que la segunda parte del presente 
trabajo busca ahondar en el tránsito de Des Esseintes, determinando tanto la búsqueda de 
un Ideal como el fracaso inevitable de tal propósito. La búsqueda del personaje de 
Huysmans se constituyó a partir de una serie de actividades, elucubraciones, y 
meditaciones. Esas actividades, a su vez, se dieron en un plano retrospectivo, 
fundamentado en la llamada “memoria involuntaria”, o “afectiva” y en una serie de 
sinestesias dadas a partir del Artificio.  Des Esseintes emprende su retino   con un 
carácter marcadamente opuesto al utilitarismo y cientifismo propios de su siglo y a lo que 
considerada una “burguesía librepensadora” que entraba en concordancia directa con 
tales presupuestos.  Habiéndose instalado en su sosegado retiro, Des Esseintes emprendió   
una suerte de «viaje alrededor del cuarto» (en el sentido de De Maistre) complejizado por 
una búsqueda constante de las posibilidades dadas a partir sinestesias.  
El ideal, en sí mismo, era la ambición de sentirlo todo, conocerlo todo.  En esa 
medida, no sorprende para autores como Herrero (1984)  hayan visto en Des Esseintes un 
tipo de «nuevo Don Quijote» en tanto se constituía como un sujeto «impregnado del 
espíritu de la nueva sensibilidad estético-existencial (otra forma del ideal caballeresco) 
que ha captado en las obras del gran Baudelaire y en las de los poetas que han seguido 
por la misma senda» (p. 59), de modo que sale de París para emprender por él mismo una 
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búsqueda fundamentada en la realización de la serie de «ejercicios» que comprenderían 
las manifestaciones de la grandeza del Ideal que Baudelaire había convertido en el 
modelo central de su poética (la analogía)   bajo la influencia de Fourier y Swedenborg, 
de quien afirmó haber aprendido que «[…] el cielo es un hombre inmenso y que todo -
forma, color, movimiento, número,  perfume-, en lo espiritual como en lo material, es 
significativo, recíproco y correspondiente» (citado por Paz, 1978, p. 154). Su búsqueda, 
sin embargo, se vería abocada al fracaso.  
Habiéndose propuesto cultivar la memoria involuntaria fundamentada en 
sensaciones e impresiones, Des Esseintes no solo logró retrotraerse a un pasado 
particular, sino también romper el orden objetivo circundante impuesto por la realidad y 
acceder a un orden diferente, descifrado, traducido (en el sentido baudeleriano) y sentido 
en su propia sensibilidad personal. Sin embargo, esa traducción constante terminó por 
convertirlo en un sujeto profundamente absorto en sí mismo, al tiempo que la soledad fue 
alterándole el cerebro del mismo modo que un narcótico, en palabras de Huysmans.  
Su retiro se había convertido en la significación total de un ir «a  contrapelo» , 
que, sin embargo, se convirtió  en el entorno propicio para la decadencia de un sujeto 
impotente ante la vida finisecular (según la calificación de d’Aurevilly). Su «neurosis» 
fue sobre todo el conflicto insalvable entre el sujeto y su vida en un mundo al que jamás 
podría integrarse, al tiempo que fue el desequilibrio que buscaba significar y dar sentido a 
esa vida a partir de la búsqueda de un Ideal en medio del mundo que despreciaba.   
Des Esseintes, sin embargo (tal como Huysmans), siempre tuvo en sí la 
posibilidad de la conversión o, al menos, de una forma personalizada de fe religiosa: 
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Desde hacía algunos días se encontraba en un estado de ánimo indescriptible. 
Durante un instante creía y caminaba instintivamente hacia la religión, luego ante el más 
pequeño razonamiento, su atracción por la fe se evaporaba; pero a pesar de todo, 
permanecía confuso y lleno de incertidumbre. (Huysmans, 1984, p. 202).  
De allí que, teniendo conciencia de un terreno previamente abonado, consideraba 
que el camino posible a la conversión dependía directamente de la existencia de tal 
terreno; únicamente la creencia en la posibilidad de una vida futura podría apaciguar su 
espíritu. Su aventura, después de haber accedido a los fondos más profundos del 
oprobio de su siglo, de haber aspirado al más alto ideal y de haber afrontado el fracaso 
de esta búsqueda ante el ineludible regreso a la sociedad, no podía terminar de otro 
modo que postrándose ante la cruz, siguiendo la elección Baudelaire, aquel satánico que 
murió cristiano y cuya presencia se siente como un calor en cada una de las páginas más 















1. Huysmans y su siglo. 
 
1.1 Huysmas; aspectos generales de su vida. 
 
J. K Huysmans, de nombre de nacimiento Charles Marie Georges Huysmans, tuvo 
una vida breve, compuesta por 59 años. Se convertiría en uno de los escritores y críticos 
de arte más importantes que dio la segunda mitad del siglo XIX francés. Nació el 5 de 
febrero de 1848, solo dos años antes de la muerte de Balzac. Su padre, litógrafo de 
profesión, moriría en 1856. 10 años después Huysmans ingresó en el Ministerio del 
Interior. Aparentemente allí se desarrolló su vida inmediata o exterior como pequeño 
funcionario que utiliza el papel y las plumas del Estado para su producción literaria. Su 
trayectoria vital más profunda estuvo ligada a aspectos mucho más complejos, que 
fundamentón los llamados alter ego representados en sus novelas. Aspectos tales como 
su devoción estético-religiosa. De tal manera, existió determinada dualidad vital entre el 
trabajo y las experiencias al margen de él. De allí que su biógrafo Rober Baldick (2006) 
afirme: 
Huysmans’ colleagues at the Ministry of the Interior would doubtless have been 
surprised and shocked to learn that he was in the habit of consorting with prostitutes and petty 
criminals in one of the lowest haunts of Paris; but they would have been doubly surprised and 
shocked had they known that, in this same winter of 1890, he was often to be seen sitting, and 
even kneeling, in churches and chapels on the Left Bank. Alone, or with Georges Landry or 
Gustave Boucher, he had taken to visiting Saint-Séverin or Saint Sulpice on Sunday evenings, 
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to listen to the choirs; and on one unforgettable occasion he and Boucher heard Vespers in the 
little Franciscan chapel in the Rue de l’Èbre which is now the parish church of La Glacière. 
(p. 343). 
 
No fue la única vez que Huysmans quedó deslumbrado ante la magnificencia 
estética de los productos materiales de la fe.  Se vino a constituir años más tarde en un 
esteta decadente en pleno proceso de conversión religiosa, (independientemente de que el 
propio Huysmans haya llegado a declarar que la fe le llegó de golpe una mañana al 
despertar1, habiendo declarado años antes en La-bas, bajo el considerado su «alter-ego», 
su imposibilidad para creer en el dogma cristiano2). El carácter decadente lo acercó a los 
bajos fondos de la sociedad y sus implicaciones, mientras el esteta lo llevó a reconocer 
cimas estéticas de la religión como las catedrales que produjeron en él una devoción que 
fundamentó su conversión paulatina hasta llegar al paroxismo o la conciencia plena de su 
fe. De allí que Robert Baldick (ibidem), afirme  «Huysmans’ novels had always borne the 
 
 
1 Strangely enough, when at last Huysmans’ spiritual aspirations were fulfilled, and the grace to believe 
was granted him, he was taken by surprise. He had half expected some tremendous revelation, some 
blinding illumination, such as St. Paul experienced on the road to Damascus, in the classic instance of 
conversion. Instead, as he revealed in En Route, he woke up one fine morning and – without knowing how 
or why – he believed. Havelock Ellis, in a penetrating study of our author, 
has described this as ‘the sudden emergence into consciousness of a very gradual process (Baldick, 2006, p. 
348). 
 
2 Necesariamente, en los momentos en los que, cansado de luchas con frases. Tiraba la pluma, miraba ante 
sí y no veía en el futuro más que motivos de amarguras y alarmas; buscaba entonces consuelos y 
apaciguamientos, y se veía reducido a admitir que la religión es la única que aún sabe curar, con los más 
aterciopelados ungüentos, las heridas más impacientes; pero exige a cambio una deserción tal del sentido 
común, una resolución tal de no volver a sorprenderse por nada, que se apartaba, pero seguía espiándola. 
(Huysmans, 2015, p. 27) 
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impress of his opinions and experiences, and it was therefore inevitable that his new-
found belief in God should be reflected in his future works» (p. 384). 
Si se revisan bajo esa óptica las relaciones entre su vida y su obra, se trató de la 
frecuente calificación de obra autobiográfica cercana a lo que Rainer Stach llamó 
escritura autobiográfica y vida leturizada en Kafka. En A Vau-l’eau, por ejemplo, 
Folantin compartiría con Huysmans su estatus inicial de pequeño burócrata gris y soltero, 
de modo que Remy de Gourmont, citado por Blasco Ibáñez (1918) afirmó: 
 «cuando yo le conocí (a Huysmans) empezaba a ser el Folantin de la Iglesia. Gustaba 
de enumerar las falsificaciones en las materias sacramentales; se complacía en descubrir los 
fraudes que corrompen la belleza y la sinceridad de las ceremonias religiosas. Esto le excitaba 
hasta el punto de prorrumpir en blasfemias. Con una gravedad de convencido exponía que la 
mayor parte de las misas resultaban inútiles, por estar el pan y el vino adulterados. Dios se 
resistiría absolutamente a descender en adelante sobre los altares, asqueado del vino 
compuesto con alcohol y fuchina y de las hostias fabricas con fécula de patatas». (p, 29)3. 
 Las novelas de Huysmans reflejaron tanto sus condiciones de vida en 
determinados momentos, sus preferencias y desprecios, como una búsqueda constante a 
partir de influencias marcadas de autores como Zola, Baudelaire o Schopenhauer. Las 
tres influencias tuvieron un papel decisivo en la formación literaria y filosófica de 
Huysmans y en la maduración de su actitud ante la vida entera. Desde su primer texto en 
1867 sobre los paisajistas contemporáneos fue un autor profundamente inmerso en su 
 
 
3 Blasco Ibáñez no especifica de dónde extrajo la cita, pero proviene del fragmento [13] del apartado 
Souvenirs sur Huysmans en Promenades littéraires (Mercure de France, 1924 (9e éd.) (Troixième 
Série, p. 5-18)). «On a tout dit sur la ressemblance de Huysmans avec un de ses personnages les plus 
curieux, M. Folantin», escribiría de Gourmont.  
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propia época en planos estéticos y sociales o políticos. Su seudónimo se volvió popular a 
partir de 1874, con la publicación de su primera compilación de poemas en prosa,  Le 
Drageoir à épices (El drageoir de especias). 
Dos años después publicó su primera novela,  Marthe, histoire d’une fille (Marta, 
historia de una muchacha). La relación anteriormente mencionada con el Realismo 
tendría inicialmente un cariz amistoso y de admiración por Zola; en 1877 publicó cuatro 
artículos bajo el título “Emile Zola et L’Assommoir” ("Emile Zola y La tabernucha"). 
Para entonces Huysmans era un discípulo de Zola, de modo que no sorprende que este lo 
saludara como un autor modelo y como un representante típico de la burguesía de su 
tiempo y Huysmans, por su parte, defendió lo que consideraba el derecho de Zola para 
tratar todos los aspectos de la vida moderna en sus novelas. La relación mutó con el 
tiempo, se desarrolló y naturalmente decayó; Huysmans registró tal proceso décadas 
después en el prólogo a A Rebours, y representó algunas de sus reservas estéticas 
respecto a la escuela en los primeros capítulos de Lá-bas (“Allá lejos”)   
Del mismo modo, Huysmans supo representar en A Rebours su convalecencia en 
Fontenay-aux-Roses por problemas de neurastenia en 1881. La casa donde residía se 
convirtió en el modelo para la de Des Esseintes4. Sin embargo, los aspectos anecdóticos 
(como la famosa anécdota del conde de Montesquieu y sus excentricidades personales), 
 
 
4 It is not known for certain where in Fontenay-aux-Roses Huysmans settled when he left Paris in mid-July, 
but it may well have been at No. 10 Rue du Plessis-Piquet (now Rue Boris Vildé). Four years later his 
friend Léon Bloy moved to this address from 
Asnières, probably on his recommendation;¹² and there are indications in A Rebours that the fabulous des 




no fueron la única representación autobiográfica por parte de Huysmans en sus obras. En 
1883 publicó L’art moderne (El arte moderno), una colección de artículos sobre los 
cuatro salones oficiales exhibidos por distintos artistas entre 1879 y 1882 y las 
exposiciones independientes de 1880, 1881, y 1882. Tal ejercicio crítico fue fundamental 
para el desarrollo de A rebours, publicada en 1884. La crítica estética y literaria 
constituyó un pilar fundamental de la novela, surgido desde el ejercicio del propio 
Huysmans a lo largo de los años. Dos ejemplos de ello, que se constituyeron como 
algunas de las críticas del propio Des Esseintes, fueron precisamente las percepciones 
que Huysmans tuvo de Moreau y Rodin, al tiempo de representarse determinadas 
evocaciones de Baudelaire en las obras: 
Huysmans’ praise of these exotic or macabre dream-like pictures 
foreshadowed his own future development; and in this respect it is particularly 
interesting to note that he described Redon as one of Baudelaire’s spiritual 
offspring and added: ‘With him we delight in loosing our earthly bonds and 
floating away into the world of dreams, a hundred thousand leagues away from all 
schools of painting, ancient or modern.’ Soon Huysmans, too, was to look to 
Baudelaire for inspiration, to seek to escape from his ‘earthly bonds’, and to turn 
from the study of contemporary life to an exploration of the world of dreams. 
(Baldick, 2006, p. 149).  
En 1881 publicó En Rade. En 1888 viajó a Alemania y presenció por primera vez 
La Crucifixion de Mathias Gronewald en el museo de Cassel. Bajo el ejercicio crítico 
antes mencionado y del mismo modo que lo hizo con distintos artistas en A Rebours, años 
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después describió el lienzo en La-bas, así como sus connotaciones para la historia estética 
y las impresiones que surgían de él.  
Bajo la llamada escritura biográfica de Stach, para Huysmans fue fundamental 
haber sido introducido en el ocultismo en 1889 por la amante de Rémy de Gourmont, 
Berthe Courrriere5, quien a su vez se convirtió en la primera de las figuras que inspirón el 
personaje de Madame Chantelouve en Là-bas. Del mismo modo, Huysmans tomó su 
efímera relación con Henriette Maillat como modelo para las cartas con las que Madame 
Chantelouve intentó seducir a Durtal.  En septiembre del mismo año, Huysmans, en su 
investigación para La-bas, acudió al castillo Tiffauges, donde Gilles de Rais masacró 
numerosos adolescentes y niños. Un año después publicó la obra como novela de folletín, 
pero meses después apareció en forma de libro. Su temática contribuyó a hacerla un éxito 
comercial, al tiempo que expuso la atmósfera de fin de siglo.  
En 1893 fue hospitalizado en el silo de Sainte-Anne por su amante Anna Meunier 
y le fue concedida la Legión de honor por sus méritos en función pública, de la que se 
retiró con 30 años de servicio en 1898. Ese mismo año publicó En Route (En marcha), en 
la que Durtal se retira a una Trapa, una orden monástica católica. Se trató del inicio de la 
elección de Huysmans, según el famoso comentario de Barbey d’Aurevilly después de 
leer A Rebours; el autor, como su protagonista, debía elegir entre la pistola y la 
 
 
5 In June 1890 Huysmans wrote to tell Boullan that, thanks to his copious documentation, the novel had 
made good progress and was now two-thirds finished. This was doubtless very gratifying to Boullan, but in 
fact ‘Dr. Johannès’ was by no means Huysmans’ sole source of information on nineteenth-century 
satanism. As we have seen, the novelist had been documented by Berthe Courrière and Édouard Dubus on 
the subject of the reputedly diabolical Abbé Van Haecke. (Baldick, 2006, 314) (Huysmans, 2015) 
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conversión. Huysmans consideró tal obra un “libro blanco”, en oposición al “libro negro” 
que fue La-bas.  
En 1896 mueren sus amigos Verlaine y Edmond de Goncourt. Este último había 
designado a Huysmans como uno de sus ejecutores testamentarios, y como primer 
presidente de la recién fundada Academia Goncourt.  
En 1901 acepta la orden de oblato, ofreciéndose a cumplir compromisos 
religiosos en Liguge. El retiro al monasterio serviría de experiencia religiosa para la 
redacción de una biografía novelada de Santa Liduvina, así como L’oblat (1901). Un año 
después se le presentaron las primeras manifestaciones de cáncer que acortaron su vida. 
En 1906 se le descubrió cáncer y se designó las regalías de sus obras a dos medias-
hermanas. Al año siguiente fue promovido a Oficial de la Legión de Honor, pero murió 
ese mismo año en mayo, a la edad de 59 años. En las semblanzas generales de su 
carácter, Valéry y de Gourmont parecen coicidir en la forma en que Huysmans formaba 
sus juicios, en la que los expresaba, y en el modo en que se dirigía a quienes apreciaba a 
pesar de su aparente dureza: 
Me divertía con sus dichos ingeniosos y picantes, con las historias extraodinarias, las 
recetas y los preceptos hilarants que proliberaban en su charla. Era el hombre más inquieto 
que he conocido, proclive a antipatías invencibles, inmediato y peor y sediento en lo excesivo, 
crédulo hasta lo increíble, dispuesto siempre a tragarse todos los horrores que humanamente 
puedan imaginarse, catador de rarezas y de cuentos como los que podrían contarse en la 
portería del infierno; y por otra parte, tan bueno y generoso como pudiera serlo un hombre 
casi pobre; era caritativo en sus actos y fiel a los amigos desventurados, constante en sus 
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admiraciones, que profesaba incluso a ahombres que en lo personal se le habían hecho 
insoportables u odiosos. (Valéry, 1925, p. 317).  
 
 1.2 Marx y la autodestrucción innovadora del siglo XIX. 
 
El nacimiento de la mecanización y la industria moderna… fue seguido de una 
irrupción violenta semejante a una avalancha por su intensidad y extensión. Todos 
los límites de la moral y la naturaleza, la edad y el sexo, el día y la noche, fueron 
superados. El capital celebró sus orgías. 
El capital, libro I 
 […] ese desorden aparente que en realidad es el grado más alto del orden burgués. 
Dostoievski, en Londres, 1862 
 
Frente al siglo XIX Marx arrojó una visión particular de la vida moderna como un 
todo coherente en el que existiría «[…] una unidad entre vida y experiencia que incluye 
la política y la psicología modernas, la industria y la espiritualidad modernas, las clases 
dominantes y las clases trabajadoras modernas” (Berman, 1988, p. 86). Se trató, sin 
embargo, de un siglo en el que la experiencia de vida y todo lo “concreto” (es decir, lo 
que se da por sentado como necesario o dado) se terminó desvaneciendo en la atmósfera 
propia del siglo y sus dinámicas. Tal imagen provino de la descripción que el propio 
Marx hace de la «sociedad burguesa»: «Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo 
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sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus 
condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas» (citado por Berman, 1988, p. 86). 
Esa profanación de lo sagrado y esa necesidad de consideración de las condiciones de 
existencia de cada quien se dio en pleno meollo institucional de la modernidad, la 
aparición del mercado mundial. Un mercado que planteó condiciones de producción y 
consumo cosmopolitas y en el que los deseos y demandas personales se ampliaban más 
allá de la capacidad industrial del momento. Las comunicaciones también se 
cosmopolitizaron a partir de la aparición de los medios de comunicación más sofisticados 
tecnológicamente. Todo ello condujo inevitablemente a que el capital comenzara a 
concentrarse cada vez en algunas manos mientras los campesinos y los artesanos 
independientes no podían competir ante esa misma producción, al tiempo que esta 
inevitablemente se centralizaba y se automatizaba, provocando migraciones a las grandes 
ciudades; surgió entonces la urbe y su masa aglutinada. De allí que Berman (1988) 
plantee:  
En el momento en que aparecen finalmente los proletarios de Marx, el escenario 
mundial en que se supone que interpretan su papel se ha desintegrado y metamorfoseado en 
algo irreconocible, surrealista, en una construcción móvil que se desplaza y cambia de 
forma bajo los pies de los intérpretes. (p. 90). 
 Por medio de tal construcción móvil la burguesía moderna expresó su talento para 
la construcción de grandes proyectos que movilicen las condiciones de vida antes 
mencionadas, proyectos tales como talleres, fábricas, puentes, canales, ferrocarriles.  El 
propio Marx describió este ritmo de la siguiente manera: 
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La burguesía, con su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de existencia, 
ha creado fuerzas productivas más abundantes y más grandiosas que todas las generaciones 
pasadas juntas. El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, el empleo de las máquinas, 
la aplicación de la química a la industria y a la agricultura, la navegación de vapor, el 
ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la adaptación para el cultivo de continentes enteros, la 
apertura de los ríos a la navegación, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si 
salieran de la tierra. ¿Cuál de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que semejantes 
fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo social? (473-475). 
Marx no estaba simplemente celebrando el sometimiento burgués de la naturaleza 
o sus creaciones, sino también subrayando sus caracteres, es decir, los procesos, poderes 
y expresiones de la vida que tal sometimiento encarna. Procesos laborales, de 
organización colectiva y de autocomprensión frente a la naturaleza. Como consecuencia 
de ello, a partir de esos mismos procesos se estableció un cambio permanente (es decir, la 
posibilidad constante de que todo se desvanezca) respecto a las formas de vida personal y 
social.  De allí que, siguiendo los planteamientos de Berman (1988), se comprenda que 
tal revolución permanente implicó necesariamente que las personas, independientemente 
de su clase social, se adaptaran a los cambios incesantes a partir de una personalidad que 
debía adoptar formas fluidas y abiertas a la sociedad: 
Los hombres y las mujeres modernos deben aprender a anhelar el cambio: no 
solamente estar abiertos a cambios en su vida personal y social, sino pedirlos positivamente, 
buscarlos activamente y llevarlos a cabo. Deben aprender no a añorar nostálgicamente «las 
relaciones estancadas y enmohecidas» del pasado real o imaginario, sino a deleitarse con la 
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movilidad, a luchar por la renovación, a esperar ansiosamente el desarrollo futuro de sus 
condiciones de vida y sus relaciones con sus semejantes. (p. 94) 
Estar abierto a los cambios perpetuos no bastó pues el capitalismo destruiría las 
posibilidades humanas que creaba en tanto albergaba fuerzas de autodesarrollo para todos, 
pero al tiempo se trataba de un desarrollo que únicamente se daba de forma restringida y 
distorsionada, siempre en búsqueda de un enfoque comerciable, de modo que todo lo no 
comerciable sería simplemente reprimido. A partir de allí que surgiría una solución tan 
irónica como esperanzadora por parte de Marx: 
 «el desarrollo de la gran industria socava bajo los pies de la burguesía las bases sobre 
las que ésta produce y se apropia lo producido». (citado por Berman). Es decir, consideraba 
que a más vehemencia que la sociedad burguesa empleara en empujar a miembros para que 
crezcan o perezcan, más probable sería que estos crecieran más que ella, de tal forma que la 
combatirían en nombre de una nueva vida, diferente a la que les obligaron a emprender; en la 
Revolución, «en sustitución de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y sus 
antagonismos de clase, surgirá una asociación en que el libre desenvolvimiento de cada uno 
será la condición del libre desenvolvimiento de todos» [Citado por Berman, 1988, p. 353]. 
Del mismo modo, Marx comprendió que en ese cambio perpetuo todo lo que se 
construye es construido para ser destruido, es decir, para que todo el proceso recomience 
una y otra vez siempre persiguiendo más rentabilidad, ya sea que se trate de telares, talleres, 
hombres que manejan las máquinas, casas donde viven tales hombres, y las empresas, 
pueblos, ciudades y hasta naciones que albergan a esos hombres. Berman (1988 
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) narra precisamente que Engels, años antes del Manifiesto se espantaba al descubrir 
que las viviendas de los obreros estaban hechas para durar solo cuarenta años puesto que 
habían sido construidas por especuladores para buscar beneficios rápidos. Este modelo se 
convertiría, según Berman, en el arquetipo de construcción en la sociedad burguesa incluso 
respecto a las mansiones más espléndidas de los capitalistas. Serían alquiladas, vendidas, 
o derribadas por los mismos impulsos que habían sido levantadas «Considerando la rapidez 
y la brutalidad del desarrollo capitalista, la sorpresa real no consiste en qué tanto de nuestro 
patrimonio arquitectónico haya sido destruido, sino en que todavía quede algo por 
conservar» (p. 418). Los estados comunistas, en cambio, intentaron conservar la esencia 
de su pasado, pero sobre todo por el deseo constante de movilizar lealtades tradicionalistas 
que permitieran un sentimiento de continuidad autocrática. En el caso de la sociedad 
burguesa del XIX, en cambio, se destrozaría el mundo si fuera rentable para una sociedad 
que, según Marx «ha hecho surgir tan potentes medios de producción y de cambio, se 
asemeja al mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que ha 
desencadenado con sus conjuros» [Citado por Berman, 1988, 478]. 
Para Berman (1988) tal imagen de mago está emparentada tanto con la figura 
fáustica como con la creatura de Frankestein: 
Estas figuras míticas, que luchan por expandir los poderes humanos mediante la ciencia 
y la racionalidad, desencadenan fuerzas demoníacas que irrumpen irracionalmente, fuera del 
control humano, con horribles resultados. En la segunda parte del Fausto de Goethe, la 
potencia infernal consumada que finalmente deja obsoleto al mago es todo un sistema social 
moderno. La burguesía de Marx se mueve dentro de esta órbita trágica. Marx sitúa su mundo 
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infernal dentro de un contexto terrenal y muestra cómo, en un millón de fábricas y talleres, 
bancos e intercambios, los poderes oscuros operan a plena luz del día y las fuerzas sociales 
son arrastradas en direcciones pavorosas por los incesantes imperativos del mercado que ni 
siquiera el burgués más poderoso puede controlar. Esta visión de Marx hace que el abismo se 
aproxime a nuestros hogares. (p, 99) 
Berman considera que desde Marx ya se habían expuesto algunas de las principales 
polaridades que se presentaron en el siglo XX; 
El tema de los deseos e impulsos insaciables, de la revolución permanente, del 
desarrollo infinito, de la perpetua creación y renovación de todas las esferas de la vida; y su 
antítesis radical, el tema del nihilismo, la destrucción insaciable, el modo en que las vidas son 
engullidas y destrozadas. (p, 99) 
Algunas de esas polaridades, evidentemente, se comenzaron a desarrollar desde la 
mitad del siglo XIX (y sobre todo en las últimas décadas del mismo) y vinieron a 
determinar tanto escuelas estéticas como una postura particular (tanto política como 
estética) en la atmósfera antes mencionada. No obstante, en el proceso de todo ello, de la 
misma manera que lo comprendió Marx, la burguesía habría «despojado de su aureola a 
todas las profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de respeto 
reverente. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio [Mann der 




[…] no viven sino a condición de encontrar trabajo, y lo encuentran únicamente 
mientras su trabajo acrecienta el capital. Estos obreros, obligados a venderse al detalle, son 
una mercancía como cualquier otro artículo de comercio, sujeta, por tanto, a todas las 
vicisitudes de la competencia, a todas las fluctuaciones del mercado [p, 479]. 
Es así que los artistas, del mismo modo que los demás trabajadores, se ven 
separados de su producto apenas este es terminado. Deja de «pertenecerles» y los bienes o 
servicios que se puedan desprender de su trabajo son puestos a la venta, donde la 
competencia y las fluctuaciones del mercado serán quienes determinen su «valor», no la 
verdad o belleza que subyace a la obra, de allí que Berman (1988) plantee: 
Marx no espera que las grandes ideas y obras se malogren por falta de mercado: la 
burguesía moderna es notable por sus recursos a la hora de extraer beneficios de los 
pensamientos. Lo que sucederá será más bien que los procesos y productos creativos serán 
usados y transformados en formas que hón quedar perplejos u horrorizados a sus creadores. 
(p, 113). 
En ese sentido no sorprende que sea precisamente esa transformación de los 
procesos y productos creativos quien venga a determinar al artista que se «vende al 
detalle»; venderá no solo sus capacidades físicas, sino mentales y su sensibilidad, 
sentimientos y capacidades imaginativas. Para Berman el Fausto de Goethe se convertiría 
en un arquetipo posible de tal artista vendido al detalle; lo impulsa tanto su necesidad de 
vivir como su deseo de entablar un diálogo con sus semejantes. De cualquier modo, en la 
época era sencillamente imposible que una idea entrase en diálogo público sin que haya 
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sido comercializada y vendida. Un ejemplo directo de todo ello (que se vino a constituir 
como síntoma de época) podría ser Claude Lantier, protagonista de La Obra, de Zola 
(1886). Del mismo modo que Lantier, Cézanne sería un artista atormentado en su 
pretensión de crear un estilo propio y «liderar» un movimiento artístico. La novela en sí 
misma constituiría, después de todo, un reflejo directo de los modos de vida particulares 
(en la interacción entre estética y sociedad) de la segunda mitad del siglo XIX. 
1.3 Acercamiento al contexto artístico, literario y estético. 
 
El modo de vida particulares de los artistas, al margen de ese desvanecimiento 
constante de todo lo concreto, posibilitó la comprensión inicial de la labor estética en sí 
misma, de modo que esta también  iría «desvaneciéndose» entre nuevas propuestas 
literarias, estéticas, y de los modos en que la crítica abordaba tales propuestas hasta llegar 
al paroxismo reformador de fin de siglo, que a su vez vendría a encontrar su máxima 
expresión en las vanguardias de principios del siglo XX. De ahí que quepa detenerse 
someramente en el modo en que se llegó a tal transición que, en el presente caso, lleva 
inevitablemente al planteamiento o la aparición del Decadentismo. 
 Inicialmente con la obra de Balzac se alcanzó un momento en el que la llamada 
novela social se convirtió por excelencia en la novela moderna de la primera mitad de 
siglo. Una novela en la que se representaba el protagonista absolutamente imbuido en la 
atmósfera social y política antes descrita. Por esto no es gratuito que Zweig (2011) afirme 
que la esfera particular de Balzac fue lo social, en la medida en que supo reconocer el 
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modo en que los caracteres aparentemente establecidos se iban disolviendo o 
relativizándose: 
En una época de trastornos tan profundos, en que la moral, el dinero, la tierra, las 
leyes, las jerarquías, todo lo que durante siglos se ha contenido dentro de sólidas barreras 
rezuma o se desborda, en una época de tamaños cambios nunca vividos, tuvo por fuerza que 
darse cuenta de la relatividad de todos los valores. (Zweig, 2011, p. 10)  
El mundo en el que todo (más allá de su ámbito) se trastornaba constantemente, 
Balzac logró estilar sus personajes y convertirlos en prototipos, en formas de compendios 
de los caracteres de una mayoría. El ejercicio que La Bruyere se había propuesto dos 
siglos antes Balzac lo logró en la novela en un momento en que representó la fuerza 
motriz (social e industrial) que surgía de los caracteres expuestos. Ahora bien, no se 
limitó a un círculo particular, sino que planteó un mismo ambiente de interacción entre la 
nobleza, el clero, los obreros, los poetas, los artistas, los sabios: 
Concentra cincuenta salones aristocráticos en uno solo, el de la duquesa de Cadignan; 
a cien banqueros en el barón de Nucingen; a todos los usureros en Gobsec; a todos los 
médicos en Horace Bianchon. Hace convivir a todas estas personas en una estrecha relación, 
tratarse con frecuencia, enfrentarse con vehemencia. Allí donde la vida engendra mil 
variedades, él sólo tiene una. No conoce tipos mixtos. Su mundo es más pobre que la 
realidad, pero más intenso, pues sus personajes son extractos, sus pasiones son elementos 
puros y sus tragedias, condensaciones. (Zweig, 2011, p. 12). 
En esa concentración de salones en uno, de caracteres en uno y de la posibilidad 
de hacerlos convivir surge determinada comprensión de su novela como una suerte de 
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campo de batalla (cada carácter tendría sus «armas»); «mis novelas burguesas son más 
trágicas que vuestras tragedias», afirmó, según Zweig (p. 11). En sus novelas burguesas 
los jóvenes, por ejemplo, vendrían a comprender que su único modo de sobrevivir en ese 
campo de batalla será convirtiendo sus facultades juveniles en tenacidad, la inteligencia 
en astucia, la confianza en perfidia, la belleza en vicio, la temeridad en hipocresía:  
El temible ácido que se llama París disuelve a unos, los corroe, los segrega, los hace 
desaparecer, y en cambio cristaliza a otros, los endurece y petrifica. Se operan en ellos todos 
los procesos de cambio, teñido y ajuste, los elementos fusionados se convierten en nuevos 
conjuntos, y diez años después los que han quedado, los transformados, se saludan con 
sonrisas jactanciosas de inteligencia en el apogeo de la vida: Desplain, el famoso médico; 
Rastignac, el ministro; Bridau, el gran pintor, mientras la pesada rueda ha aplastado a Louis 
Lambert y a Rubempré. (Zweig, 2011, p. 14). 
No es casualidad que la asociación de Zweig entre los procesos sociales y 
químicos concuerde con el “desvanecimiento” de Marx. Según Zweig, Balzac estudió 
química con Cuvier y de Lavoisier y de ellos extrapoló al campo social y político los 
procesos químicos y múltiples de acciones, reacciones, separaciones, concentraciones, 
disoluciones y cristalizaciones, es decir, encontraba todos estos procesos en la estructura 
misma de la sociedad; todo individuo absorbería su identidad particular de la atmósfera 
que lo envolvía en determinado momento y a su vez tal atmósfera exterior condicionó 
tanto su mundo exterior como el interior. La mezcla del condicionamiento de ambos 
mundos produciría entonces las reacciones antes mencionadas. Qué mejor ejemplo de 
todo ello que Chez Vauquer.  
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En Chez Vauquer se encontrón los prototipos fundamentales de un tipo de pasión 
particular que estimulaba a Balzac. Una pasión dirigida a «describir la energía dirigida 
hacia un fin como expresión de la voluntad consciente de vivir, no en sus enfectos, sino 
en sí misma». (Zweig, 2011, p. 16). Se trató, pues, de una pasión monomaniaca, que, 
según Zweig, concibe el mundo en tanto único símbolo, fijándose (y fijándole al mundo) 
un sentido específico. Es decir, un tipo de pasión subyacente a aquellos hombres que son 
completamente algo y que se aferran con todo su ser a ese algo, ya sea el amor, el arte, la 
codicia, la entrega, la intrepidez, la política, la amistad. Los llamados hommes à  passion: 
Todo sentimiento instigado a convertirse en monomanía somete a los demás, les roba 
el agua y los deja marchitarse: pero absorbe todas sus cualidades excitantes. Todos los 
matices y peripecias del amor, celos y aflicción, tedio y éxtasis, se reflejan para el avaro en 
la pasión por el ahorro, para el coleccionista en la fiebre de coleccionar, pues la perfección 
absoluta une la suma de todas las posibilidades del sentimiento. La intensidad de una pasión 
exclusiva abarca en sus emociones toda la variedad de afanes desatendidos. Aquí comienzan 
las grandes tragedias de Balzac (Zweig, 2011, p. 18). 
Se trató, de este modo, de escribir las tragedias de cada una de esas pasiones en 
tanto se terminaban representando como fuerzas motrices, tal como sucedió en el caso 
particular de la vida de Balzac. Su rutina de acostarse a las 8 de la noche, dormir 4 horas, 
despertarse a medianoche y hacer resurgir su mundo creativo durante 10 o 12 horas no 
fue más que un reflejo de tal fuerza motriz. De esa pasión.  No deja de sorprender, sin 
embargo, que su trabajo constante no se haya dado a partir de una actitud particular 
semejante a la de Zola en su intención de estudiar y experimentar el todo que se buscaba 
 
28 
representar. Sus métodos no eran los de Zola o Flaubert, que revolvía diccionarios y 
bibliotecas para sacar una frase:  
Balzac regresaba rara vez al mundo situado fuera del suyo, permanecía encerrado en 
su alucinación como en una cárcel, clavado al potro de tortura del trabajo, y lo que traía 
consigo cuando emprendía una de sus fugaces excursiones a la realidad, cuando iba a 
pelearse con su editor o a entregar las galeradas a la imprenta, o a comer en casa de un 
amigo, o a hurgar en las tiendas de bric-à-brac de París, era más bien confirmación que 
información. (Zweig, 2011, p. 25). 
Lo que los naturalistas se propondrían expresar fielmente, Balzac lo sabía sin 
necesidad de haberlo estudiado a partir de un método casi que positivista. Para cuando 
comenzó a escribir sabía lo que necesitaba sobre los procesos, batallas bursátiles, 
especulaciones de terrenos o económicas, artimañas de artistas, funcionamientos de 
locales. Conocía la provincia y París. Era el connaisseur en flânerie, es decir, aquel que 
conocía todo inmediatamente a partir de una única presencia; conocía todo, desde cuánto 
podría costar una hectárea hasta las características de la llamada «vida elegante»:  
Logró escribir la presión atmosférica de su época, la situación espiritual, el cambio de 
las fuerzas comunes que animan a millones de moléculas, las acoplan y las dispersan de 
nuevo. Meteorólogo de las corrientes de aire sociales, matemático de la voluntad, químico 
de las pasiones, geólogo de las formas nacionales primitivas, sabio enciclopédico que 
penetra y ausculta con todos los instrumentos el cuerpo de su época, y a la vez coleccionista 
de todos los hechos, un pintor de sus paisajes, un soldado de sus ideas: ser todo esto fue la 
ambición de Balzac, y por esta razón el novelista registraba tan incansablemente tanto las 
cosas grandiosas como las infinitesimales. (Zweig, 2011. P. 27).  
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Se trató de un genio capaz de describir un momento en que, tal como lo 
comprendió Marx, las cosas se apreciaban en la medida de un valor rentable particular, 
las pasiones por su el sacrificio material que pudieran implicar, y las personas por los 
ingresos a los que accedieran por distintos modos. El dinero se convirtió en la fuerza 
motriz mientras todo se desvanecía.  
1.4 Transiciones. Zola, Huysmans y el decadentismo.  
 
Del mismo modo que no se puede afirmar con absoluta seguridad que periodos históricos 
como la Edad Media «inician» o «terminan» en determinada fecha (pues esas fechas 
siempre son, a lo sumo, puntos de referencia transitorios que sirven a fines 
historiográficos), suele ser difícil establecerle fronteras concretas a las «escuelas» 
estéticas o literarias como el simbolismo y el decadentismo a partir de distinciones 
meramente históricas o conceptuales, pues la historia de fenómenos como el simbolismo 
es, en palabras de Valéry (1995) «una historia del espíritu»; una historia que no se 
desarrolla basada en pensamientos, impresiones, y reacciones individuales: 
[…] es una historia especialmente viva, porque la reconstrucción de una historia del 
espíritu es la reconstrucción de individuos aislables, tomados uno a uno, no en masa. Trata 
de restituir singularidades y no unidades, tomados uno a uno, no en masa. Trata de restituir 
singularidades, y no unidades humanas en cantidades y formas estadísticas, que es la forma 
de considerar al hombre que tiene la historia ordinaria. Es especialmente viva en el sentido 
de que considera como acontecimientos los acontecimientos interiores, las reacciones 
personales; para ella una idea tiene la importancia que tiene una batalla para la otra historia; 
un hombre de condición modesta, casi desconocido, alcanza en ella la grandeza de un héroe, 
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el poder de un déspota, la autoridad de un legislador. Transcurre todo en el dominio de lo 
sensible y de lo inteligible, y se analizan impresiones, pensamientos, reacciones 
individuales. (Valéry, 1995, p. 262). 
Es así que para Valéry la concordancia en la «unidad» que llegan a componer fenómenos 
como el simbolismo no reside en una concordancia estética, sino ética (frente al mundo 
antes referido, en este caso); «la Estética los dividía y la Ética los unía» (p, 263). 
Entre el naturalismo y el impresionismo, por ejemplo, (y si bien fueron fenómenos con 
sus particularidades específicas frente a otros) suele ser complejo establecer tajantemente 
tales fronteras. Del mismo modo que respecto a periodos históricos, esas transiciones 
nunca son rotundas, sino que se dan a partir de cambios paulatinos, estilísticos y, en cierta 
medida, «actitudinales» frente a entornos sociales y políticos; de allí la afirmación de 
Valéry. 
Es así que se comprende cómo debajo de la superficie del capitalismo iban ocurriendo 
cambios inicialmente imperceptibles, aunque importantes. En 1857, por ejemplo, se 
publicaron Las Flores del Mal mientras las formas poéticas se mantenían aparentemente 
sin ninguna alteración; se seguían manteniendo en pie los viejos preceptos a partir de 
cuartetos, sonetos, serventesios en la poesía. Con Baudelaire surgiría, sin embargo, una 
suerte de hallazgo de extrañas representaciones de lo dado. De allí que T.S Eliot (1930) 
afirmara décadas después: 
No es sólo su uso de las imágenes de la vida común, no son sólo las imágenes de la 
vida sórdida de una gran metrópoli, sino la elevación de tales imágenes a primera 
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intensidad —presentándolas tal como son, pero haciéndolas representar algo más— lo que 
ha hecho de Baudelaire el creador de una vía de escape y expresión para otros hombres. 
(citado por Bermann (1988), p. 125).  
A partir de la elevación de esas imágenes (influido por las de Poe), iba surgiendo 
un «ambiente de crisis llevó a una renovación de las tendencias idealistas y místicas y 
origina, como reacción contra el pesimismo imperante, una fuerte corriente de fe. Y es sólo 
en el curso de esta evolución cuando el impresionismo pierde su conexión con el 
naturalismo y se convierte en una nueva forma de romanticismo, sobre todo en literatura» 
(Hauser, 1951, p. 195)  
Fue inevitable, pues, que aquel cambio incesante promulgado por Marx deviniera 
tanto en un cambio  de modas como de los criterios del gusto estéticos. El naturalismo, 
antes de convertirse en una nueva forma de idealismo que encarnó el decadentismo, fue 
para Zola «el movimiento de la inteligencia del siglo» (Zola, 1888, p. 88), es decir, 
aplicar a la literatura la revolución del método experimental de las ciencias en tanto 
sustitución de la autoridad personal por determinado criterio científico. Tal sustitución 
obedece a la única autoridad de los hechos particulares y observables. Fue inevitable 
entonces que el propio Zola comprendiera de ese modo la obra de Balzac, en tanto, según 
entiende, este procedió por medio del análisis inmediato de la experiencia: 
Los orígenes de nuestra novela contemporánea se encuentran en Balzac y Stendhal, y 
en ellos hay que buscarlos y consultarlos. Ambos escaparon a la locura del romanticismo, 
Balzac lo hizo a pesar suyo, Stendhal por una resolución de hombre superior. Mientras que 
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se aclamaba el triunfo de los líricos, mientras que Victor Hugo era consagrado 
estrepitosamente como rey literario, ambos morían en la miseria, casi oscuramente, en 
medio del desdén y de la negación del público. Pero dejaban en sus obras la fórmula 
naturalista del siglo y llegó el momento en que toda una descendencia crecería sobre sus 
tumbas mientras que la escuela romántica se moría de anemia y sólo 
quedaba encarnada por un anciano ilustre al cual el respeto impediría decir la verdad. (Zola, 
1888, p. 174).  
Zola afirma esta procedencia de la fórmula naturalista del siglo en tanto para él 
Balzac y Stendhal «hacían para la novela la investigación que los sabios hacían para la 
ciencia. Ya no imaginaban, ya no narraban. Su tara consistía en tomar al hombre, 
disecarlo, analizar su carne y su cerebro.» (p. 174). De este modo fue inevitable que 
encontrara en Flaubert un heredero de estas fórmulas al tiempo que reaccionaba a la 
influencia romántica de la que buscaba apartarse el naturalismo que se proponía, sobre 
todo, aplicar a las novelas un carácter tan impersonal como científico. Desaparece 
entonces el personaje considerado como «héroe». El escritor naturalista se convirtió, 
sobre todo, en un positivista. De allí que el naturalismo pueda comprenderse como «el 
progreso de lo general a lo particular, de lo típico a lo individual, de la idea abstracta a la 
experiencia concreta, temporal y espacialmente determinada» (Hauser, 1951, 175).  
El naturalismo se convirtió en un incremento marcado de los elementos de 
representación de los medios técnicos y consecuentemente su crisis fue la crisis de la 
concepción positivista del mundo. A partir de entonces surge la obra de Huysmans. Para 
Hauser la crisis comienza alrededor de los años 1870 con los enemigos del materialismo, 
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el progreso científico y que comprenden el estado actual de la sociedad y la cultura como 
una mera mecanización sin alma: 
Es parte de la enfermedad romántica del siglo, y el naturalismo de Zola, al que la 
generación de 1885 maneja como víctima propiciatoria, representa realmente el único 
intento serio, aunque insuficiente, de superar el nihilismo que se había apoderado de las 
almas. La situación literaria está dominada en los últimos años del decenio del ochenta 
por los ataques contra Zola y la disolución del naturalismo como movimiento 
predominante. (Hauser, 1951, 208). 
Esa enfermedad romántica del siglo se propondría investigar lo desconocido o 
incognoscible. Comienza entonces el descubrimiento de Baudelaire, y de los llamados 
«simbolistas». Más allá de las denominaciones de escuelas, la mayoría de los autores 
tendrían en común un esteticismo particular que, según Hauser (1951) tendría por señales 
características una «actitud pasiva, meramente contemplativa, ante la vida, la fugacidad y 
la ausencia de todo compromiso de las vivencias y del sensualismo hedonístico» (p. 211) 
que pasan a ser los criterios del arte del momento. Tal esteticismo, (tanto por las 
características enunciadas por Hauser como por esa ética en común que proponía Valéry) 
pasó a tener consecuencias inmediatas en la comprensión de la obra de arte que deja de 
ser considerada 
[…] no sólo como finalidad, no sólo como juego suficiente por sí mismo, cuyo 
encanto es natural que sea destrozado por todo objetivo extraño, ajeno a la estética, no sólo 
como el más bello regalo de la vida, para cuyo disfrute hay que prepararse previamente con 
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una entrega total, sino que, en su autonomía, en su falta de consideración para todo lo que 
está fuera de su propia esfera, se convierte en modelo de la vida, o sea de la vida de un 
diletante, que ahora, en la valoración de poetas y escritores, comienza a desplazar a los 
héroes espirituales del pasado y se convierte en figura ideal del fin de siècle» (Hauser, 1951, 
p. 211).  
De tal modo, el artista de fin de siglo se proponía «hacer de su propia vida una 
obra de arte»; una obra de arte preciosa e inútil (en el sentido del siglo), que se desarrolla 
libremente y que, sobre todo, se consagrará a la belleza. De allí la calificación constante 
de «estetas». La obra de arte se conviertió en una alternativa a las desilusiones de la vida 
y una realización posible de la existencia misma, pero tal conversión  
[...] no significa que la vida opere de manera más bella y conciliadora en las formas 
del arte, sino que, como piensa Proust, el último gran impresionista y hedonista estético, 
sólo a través de la memoria, la visión y la experiencia estética llegan a ser realidad plena» 
(Hauser, 1951, p. 212). 
 Es decir, solo a través de la memoria de la experiencia vivida es cuando estamos 
presentes en tales vivencias; no tanto en el momento en el que la estamos viviendo, sino 
cuando no somos actores en ellas, cuando somos espectadores que recuerdan, que crean 
arte a partir de lo que presenciamos a través de la memoria.  
Surge de ese modo un esteticismo moderno en tanto concepción del mundo, un 
mundo ante el que el hombre asume una actitud pasiva y contemplativa frente a la vida. 
A partir de tal contemplación estética el artista juzga y valora la existencia misma desde 
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el punto del arte, más allá de la voluntad y lo apetitos particulares. Se manifiesta, pues, un 
ideal desarrollado por el temperamento artístico en el que, a decir de Hauser (1951) «la 
realidad constituye simplemente el sustrato de las vivencias estéticas. El mundo 
civilizado es para esta concepción un inmenso estudio de artista, y el mejor conocedor del 
arte es el propio artista» (p, 212).  Evidentemente en este esteticismo, en tal actitud frente 
a la vida, el mundo y el arte entrón tanto Des Esseintes como el propio Huysmans.  
Ambos, a partir de esa estética del mundo, desarrollan un cultivo interno del arte 
en el que la vida misma se presenta como obra de arte. En la medida en que la vivencia 
formal del mundo se convierte en objeto del arte, la naturaleza (pura, exenta de la 
contaminación de la atmósfera del siglo XIX) se hace menos atractiva estéticamente (es 
decir, se supera el ideal de la Naturaleza romántica), y el ideal mismo de naturaleza se 
transfiere al de lo artificial. Ello explica entonces el desprecio de Huysmans por la 
naturaleza y la inclinación de Des Esseintes por las plantas artificiales. Para el 
decadentismo la naturaleza se presentó como un entorno en sí mismo feo 
[…] vulgar, informe, y sólo por el arte se vuelve agradable. Baudelaire odia el 
campo, los Goncourt descubren en la naturaleza una enemiga, y los estetas posteriores, 
principalmente Whistler y Wilde, hablan de ella en un tono de ironía despectiva. Es el fin de 
la pastoral, del entusiasmo romántico por la naturaleza y la fe en la identidad entre 
naturaleza y razón. La reacción contra Rousseau y contra el culto del estado natural que 
proviene de él encuentra aquí su conclusión definitiva. Todo lo simple y claro, todo lo 
instintivo y no refinado pierde su valor; se resalta la conciencia, el intelectualismo y la 
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innaturalidad de la cultura. Se descubren la visión de la cultura y las funciones intelectuales 
en el proceso de la creación artística (Hauser, 1951, p.  213). 
De este modo, el entusiasmo por la artificiosidad de la vida implicaba 
necesariamente la elección de una vida «artificial», pues la vida (en la atmósfera del s. 
XIX), no podía ser tan bella como la ilusión, al tiempo que todo intento de realización en 
esa realidad (que se desvanecía constantemente) implicaba necesariamente una 
depravación moral. Sin embargo, el esteta (o el decadente) no huye de esa realidad hacia 
la naturaleza como algunos románticos, sino hacia un mundo artificioso, constituido por 
el artista y, en tal medida, más sublime. Esta huida, al mismo tiempo y en el caso de 
decadentes como Des Esseintes, debe tomarse de modo literal. A rebours (1884) se 
convertiría en el documento esencial de ese esteticismo receloso que intenta reemplazar 
el mundo moderno y la concepción de la naturaleza por un modo de vida integral que 
sustituye la práctica por la vida intelectual: 
Des Esseintes, el famoso héroe de la novela, prototipo de todos los Dorian Gray, se 
aísla tan herméticamente del mundo que ni siquiera se atreve a emprender un viaje, porque 
teme ser engañado por la realidad. Es el mismo objetivismo paralizador y hostil a la vida que 
se expresa en el hastío de la naturaleza propio del esteticismo. «El tiempo de la naturaleza —
dice Des Esseintes— ha caducado; ha agotado definitivamente la paciencia de los espíritus 
delicados con la repugnante monotonía de sus paisajes y su cielo.» Para estos espíritus no hay 
más que un camino: independizarse por completo y sustituir la naturaleza por el espíritu y la 
realidad por la ficción. Esto significa para ellos torcer todo lo que ha tenido un desarrollo 
natural, retorcer todos los instintos e inclinaciones naturales hacia sus contrarios. Des 
Esseintes vive en su casa como en un convento, no visita a nadie ni recibe a nadie, no escribe 
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ni recibe cartas, duerme durante el día y lee, fantasea y especula durante la noche; se crea sus 
«paraísos artificiales» y renuncia a todo lo que proporciona placer a los comunes mortales. 
Idea sinfonías en colores, perfumes, bebidas, flores artificiales y gemas raras, pues los medios 
de su acrobacia espiritual han de ser raros y costosos. Naturalmente, barato, insípido y plebeyo 
son sinónimos en su vocabulario. (Hauser, 1951, p. 215).  
Sin embargo, la reclusión de Des Esseintes no se debe confundir con el modo en el 
que los anacoretas medievales se sustraían al mundo; el ennui decadente carece del espíritu 
cristiano del anacoreta, aunque ambos tengan fines (tal vez) similares. El ennui del 
decadente es, más bien, cierto sentimiento de hastío frente a una existencia monótona y 
vulgar, propia del siglo en el que, como se ha insistido, todo se desvanece. Para 1880 se 
comenzó a designar todas estas características bajo la palabra “decadencia”. Des Esseintes, 
necesariamente, se convertiría en el prototipo del décadent. Sin embargo, el concepto 
mismo de decadencia poseía características que no siempre estaban contenidas en el 
esteticismo;  
[…] el declinar de la cultura y el sentimiento de crisis, esto es, la conciencia de 
encontrarse al final de un proceso vital y ante la disolución de una civilización. La simpatía 
hacia las antiguas culturas, cansadas y refinadas, hacia el helenismo, hacia el último período 
romano, el rococó y el viejo estilo «impresionista» de los grandes maestros pertenece a la 
esencia del sentimiento de decadencia. Es cierto que la sensación de estar ante un cambio de 
la historia de la cultura se tuvo ya con anterioridad; pero en tanto que hasta aquí se lamentaba 
el destino de pertenecer a una cultura envejecida, como hacía por ejemplo Musset todavía, 
ahora se une al concepto de la existencia vieja y cansada, del exceso de cultivo, y de la 
degeneración, la idea de una aristocracia espiritual. Se apodera de los hombres una auténtica 
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embriaguez de ruina, una sensación que tampoco es nueva ya, pero que ahora es mucho más 
fuerte que nunca. (Hauser, 1951, p. 217). 
Evidentemente en todo el declinar cultural y el sentimiento de crisis en los que la 
conciencia se comprende al final de un proceso vital (en el que a su vez la civilización se 
desvanece), hay conexiones directas con el tedio byroniano y con la predilección mortal 
del romanticismo. Según Hauser (1951), el abismo que atrae tanto a románticos como a 
decadentes dirige al mismo placer de destrucción y de autodestrucción. «Tout plein de 
vague horreur, menant on ne sait où»6, escribiría Baudelaire en le Gouffre, (El abismo). A 
decir de Descaves (1918), Huysmans «marchando a tientas, acabó por descubrir la 
existencia de viejas ventanas condenadas, y rompiendo sus maderas, se asomó en el vacío» 
(p. 26), es decir, Huysmans y los decadentes se asomaron a ese «on ne sait où» de 
Baudelaire, a ese abismo, en él encontraron todas las características referencias por Hauser 
y, el casos como el de Barbey y el de La-bas, el satanismo, el ocultismo, el libertinaje 
sacrílego, las leyendas sanguinarias, La Misa Negra. A partir de todo ese abismo, sin 
embargo, Huysmans fue acercándose a una conversión no tanto católica sino, en sus 
aspiraciones, mística:  
El abismo, que era para el cristiano el pecado, para el caballero el deshonor y para el 
burgués la ilegalidad, es para el decadente todo aquello para lo que él no posee un concepto, 
una palabra y una formulación. De aquí su desesperada lucha por la forma y su insuperable 
horror por lo informe, lo no domado y lo natural. De aquí su predilección por las épocas que 
 
 
6 «Todo, pleno de un vago horror, llevando no sabemos a dónde» 
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tuvieron a su disposición más formulaciones, aunque no siempre las mejores, que tuvieron 
para toda una palabra, aunque con frecuencia sólo imprecisa. (Hauser, 1951, p. 218).  
De allí, que, siguiendo los planteamientos de Hauser (Idem) el “Je suis l’empire à 
la fin de la décadence” de Verlaine, se convierta en característica de la época, y, al mismo 
tiempo, en el planteamiento pertinente de la palabra definitiva que termina prestando 
carácter de programa cultural a lo que hasta ese momento era expresión de un simple 
ambiente de crisis que se iba desarrollando. Pocos años después surgió el manifiesto 
simbolista como propuesta programática propiamente dicha, tal como se hizo frecuente 
entre las vanguardias. Sin embargo, el decadentismo (más allá de las limitadas propuestas 
programáticas de Baju y su recelo para desligarse del simbolismo de Moréas), fue una 
posibilidad eminentemente simbolista: 
La decadencia se nutre sin duda del realismo científico zoliano, pero es también, como 
ya he apuntado, simbolista. Porque la observación, la descripción, la percepción del personaje 
enseguida se hace misteriosa, sugerente, simbólica. La imaginación sustituye a la 
documentación. La escritura decadente es el punto de arranque de la modernidad en cuanto 
que no afirma, sino que sobre todo sugiere un mundo posible. La conciencia del héroe no se 
define de manera cerrada y definitiva, sino que conserva toda una serie de posibilidades, una 
intimidad ilimitada. La palabra pierde su transitividad para intuir una inmensidad. El lenguaje 
no progresa, sino que se mueve en una especie de espiral que dibuja un texto, que se lee, se 
interpreta, sin fin. La palabra no sólo expresa, sino que sugiere en el lector una representación 
mental más o menos compleja. (Rosa de Diego, 2000, p. 60).  
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Esta actitud decadente, al tiempo que reivindicaba la sensibilidad y el imaginario 
frente al realismo y el positivismo zoliano, introducía en el arte el símbolo como vehículo 
esencial. Tal introducción se daba, necesariamente, a partir de la comprensión de lo 
limitado y lo insuficiente del lenguaje convencional, al tiempo que se afirmaba la 
necesidad de traducir una realidad que escapa a la percepción ordinaria:  
Muchos autores, en efecto, como Guy Michaud (1961), consideran que decadencia 
y simbolismo son dos etapas de un mismo movimiento. Es cierto que algunos 
autores decadentes y simbolistas coinciden durante unos años. Cierto es también que el 
pesimismo, el misterio, el desprecio de la acción son algunas de las tendencias decadentes 
que iban a fundirse con el idealismo metafísico de los simbolistas.  (Rosa de Diego, 2000, 
p. 60).  
Se puede considerar entonces que si bien las obras «decadentes» no pertenecieron a un 
movimiento propiamente dicho o no se formularon en una doctrina programática (en la 
que el programa antecede a la obra de arte), la obra tanto de Baudelaire como de 
Huysmans y demás, se convirtieron en una forma de «apertura» a determinadas 
tendencias como el simbolismo en tanto escuela propiamente dicha. De allí que Dujardin 
(1936) afirme: “Le symbolisme ne se forma guère qu'à partir de l’année 1886: les 
décadents furent les précursears des symbolistes; mais beaucoup de symbolistes 
commencérent par étre des décadentes, et le décadentisme ne fut que le bouillonement 
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éphémere  avant-coureur du grand mouvement poétique qua’ a été le symholisme”7 
(p.21).  
Una parte fundamental de esa efímera ebullición poética que menciona Dujardin fue, 
evidentemente, la obra de Huysmans. «El estado de las cosas pías y el estado de los 
espíritus inquietos entre 1880 y 1900 están, de algún modo, representados y definidos en 
las tres obras principales de Huysmans», afirmó Valéry (1995, p. 309). Esas tres obras, 
serían, evidentemente Lá-bas, En Route, y A rebours.  
 
1.5 Huysmans y sus obras; dos etapas, dos «movimientos del espíritu» 
 
 
Si bien para 1880 Huymsans ya había pulicado Le Drageoir aux épices, Marthe, 
Les Sœurs Vatard y Sac au dos, Croquis Parisiens, es solo a partir de 1881 que comienza 
la etapa fundamental de su producción literaria. Esto en la medida en que, por ejemplo, 
para 1877, en textos como Émile Zola et l’Assommoir, Huysmans aún hacía una defensa 
empedernida del naturalismo considerándolo el estilo narrativo más pertinente para 
describir las realidades del mundo contemporáneo. Dos años después publicó Les Sœurs 
Vatard, dedicada a Zola y, en determinada medida, su obra más naturalista en lo que a 
descripción de ambientes y costumbres se refiere. A pesar de ello, desde ese momento 
aparecería el personaje-artista, el pintor Cyprien Tibaille, una suerte de artista 
 
 
7 El simbolismo no se formó sino a partir del año 1886: los decadentes fueron los precursores de los 
simbolistas; pero muchos simbolistas comenzaron por ser decadentes, y el Decadentismo fue sólo la 
efímera ebullición del gran movimiento poético que fue el simbolismo. 
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bodeleriano, esteta, y en el que Huysmans comenzó a reflejar un tipo de trasposición 
biográfica a la novela que se hó frecuente en su obra.  
En 1880 publica Croquis Parisiens, una serie de relatos donde, de nuevo, se 
representan determinadas impresiones propias de París en tanto urbe. Allí la influencia 
baudeleriana convive con determinados preceptos naturalistas. Un año después publicó 
En Ménage, donde se representan directamente algunas de sus preocupaciones 
fundamentales; una de ellas, registrada por Valéry (1995), las mujeres. De nuevo el 
protagonista es un artista que, adelantándose a la actitud propia del Durtal de La-bas, 
condenará, en múltiples elucubraciones con su amigo más cercano, lo que consideran la 
mediocridad inmanente al materialismo burgués de la época. Los personajes de En 
Ménage, sin embargo, terminarán por acomodarse a determinadas convenciones sociales.  
Solo a partir de entonces el distanciamiento respecto al naturalismo se hace 
patente, en primera medida, desde su producción crítica en L’art moderne iniciada en el 
79. Allí condenará los gustos que en su juicio pululaban en una época profundamente 
conformista, marcada por un academicismo y realismo absolutos. Se trata, pues, de una 
actitud y una serie de consideraciones cercanas a las representadas en La Obra, de Zola. 
En un juego mental posible bastante particular, podría considerarse que Huysmans se 
convertiría en un defensor de Cezanne, es decir, de Lantier y de los impresionistas (los 
plenaristas de Lantier). Al tiempo, comienza a valorar las obras de Moreau y Odilon 
Redon que años después serían fundamentales en A Rebours.  
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Es así que para 1880 Huysmans no solo se había alejado casi completamente de 
los preceptos naturalistas de Zola en búsqueda de una expresión propia sino que también 
se fue consolidando como un autor fundamental dentro de la literatura francesa del 
momento, al tiempo que tendría una producción literaria incansable, publicando una obra 
casi que cada año entre el 80 y el 92, y si bien entre la publicación de cada obra pareciera 
no existir mayor periodo de tiempo que permitiera consolidar las bases de la nueva 
propuesta, cada obra se consolidó como una suerte de preliminar a la posterior, en un 
proceso que, en su primera etapa, «concluiría» en su obra maestra; A Rebours. Las obras 
posteriores marcaron lo que considerarse una segunda «etapa» en la producción literaria 
de Huysmans, al tiempo que una suerte de segundo «movimiento» del espíritu; esto es, el 
paso paulatino al paroxismo de la conversión en el 90.  
De tal modo, la primera etapa de la obra de Huysmans  (ese primer «movimiento 
del espíritu») comenzó con la publicación de À vau-l’eau (A la deriva) en el 81. Folantin 
se convertiría en el primer «alter ego» inmediato de Huysmans tanto en sus aspectos 
inmediatos y vivenciales (un funcionario gris soltero), como en los más profundos (sus 
predilecciones y aversiones y su acercamiento a una espiritualidad particular).  
Solo a partir de una revisión biográfica pondrían determinarse los alcances 
concretos de ese «alter ego» en la medida en que Folatin se presentó, sobre todo, como un 
hombre profundamente insatisfecho en sus aspiraciones y que terminó por dejarse llevar, 
por quedar a la deriva de la vida misma. De tal modo, la semejanza que Gourmount 
encontró entre Huysmans y Folantin, como ya se mencionó, es tan evidente como 
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pertinente en tanto el carácter fundamental de esta similitud es que, para el propio 
Gourmount, en el momento en que conoció a Huysmans este «commençait à devenir le 
Folantin de l’Église» (Gourmount, 1924, p. 13). Es decir, la afirmación de que para el fin 
del 1889 Huysmans comenzaba a convertirse en una suerte de «Folatin de la Iglesia» se 
hace profundamente significativa en la medida en que Gourmount considera ese segundo 
«movimiento del espíritu» (es decir, la conversión religiosa),  como una consecuencia 
inmediata de ese primer momento marcado por À vau-l’eau, esto es, por ese carácter 
decadente flaneur contenido en Folantin. (Huysmans, A la deriva, 2006) 
Es así que, del mismo modo que la insatisfacción total de Folantin por su tiempo y 
las costumbres de este, la de Huysmans se dirigiría, según Gourmont, a lo que 
consideraba las falsificaciones de las materias sacramentales, los fraudes que corrompían 
la belleza y sinceridad de la ceremonia religiosa, conduciendo a una fatuidad absoluta en 
la mayor parte de las misas, donde el pan y el vino se ofrecían adulterados. A juicio de 
Huysmans, al adulterarse el pan y el vino, Dios inevitablemente se negaba a descender a 
los altares, asqueado por la adulteración de los elementos litúrgicos. Folantin, por su 
parte, consideraba el París de su época sumergido en una suerte de adulteración de los 
elementos más bellos o sublimes de una época que terminó. Esa adulteración llegó 
incluso, a juicio de Folantin, a la concepción del amor y la sensualidad propiamente 
dichas: 
Ahora los amores estaban definitivamente acabados; los impulsos, perfectamente 
reprimidos; los jadeos, los ardores, habían sido sustituidos por una continencia y una paz 
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profundas; pero, ¡qué vacío abominable había impregnado su existencia desde el momento 
en que los asuntos de la sensualidad habían dejado de tener sitio en ella! (Huysmans, 2006, 
p. 21) 
 Esa adulteración conduciría a que los cafés, las calles, los teatros, y la existencia 
misma en la urbe resultaran intolerables: 
¡De aquí a diez años, en las aceras del quai no habrá más que cervecerías y cafés! 
¡Ay, París se está convirtiendo definitivamente en un Chicago siniestro!». Y, embargado por 
la melancolía, el Sr. Folantin se repetía a sí mismo: «¡Aprovechemos el tiempo que nos 
queda antes de la invasión definitiva de la espantosa ordinariez del Nuevo Mundo!» 
(Huysmans, 2006, p. 23) 
Al tiempo, el «desvanecimiento» perpetuo propio del siglo XIX conduciría 
paulatinamente a hombres como Folantin en una serie de sensaciones que a su vez 
devendrían en el ennui: 
Todo había desaparecido; se acabaron los follajes de setos, los árboles; ya no había 
más que interminables bloques de viviendas que se perdían en el horizonte. En aquel nuevo 
París el Sr. Folantin experimentaba una sensación de malestar y de angustia. (Huysmans, 
2006, p. 33) 
Ante una existencia intolerable, la única alternativa posible que queda es acudir a 
un escepticismo fundamentado en un tipo de melancolía particular; el ennui: 
Habrá que esperar a la primavera», se decía el Sr. Folantin para animarse; pero 
semana a semana —al tiempo que su cuerpo, deplorablemente alimentado, acusaba el 
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hambre— su energía se doblegaba. Desapareció su alegría; volvió a ser oscura su morada; el 
cortejo de las viejas angustias se cernió de nuevo sobre su inactiva existencia. «Si por lo 
menos tuviera alguna pasión; si me gustaran las mujeres, o el trabajo, si me gustara el café, 
el dominó, las cartas, podría jamar fuera —rumiaba—, porque no estó nunca en casa. Pero 
es que, ¡ay!, no me divierto con nada, no me interesa nada; y, encima, mi estómago se 
arruina. No debería decirlo, pero la gente que, teniendo dinero para comer, no puede hacerlo 
por falta de apetito es tan digna de lástima como la que no tiene un céntimo en el bolsillo 
para calmar el hambre». (Huysmans, 2006, p. 42) 
El ennui, más que un estado del espíritu, fue, sobre todo (para hombres como 
Folantin), el síndrome particular de una modernidad que producía inevitablemente hastío 
y cansancio. Paradójicamente, en ese mismo síndrome se encontrón algunos de los logros 
artísticos más representativos de la segunda mitad del siglo XIX. Algunos de esos logros 
artísticos, sin embargo, implicaron necesariamente una postura particular del artista frente 
a su tiempo. La situación de Folantin para el final de la corta novela coincidiría con la de 
algunos  periodos de la vida de ciertos artistas de la época:  
El Sr. Folantin bajó de la casa de aquella chica profundamente asqueado y, cuando iba 
hacia su casa, abarcó en una sola visión el horizonte desolado de su vida; comprendió la 
inutilidad de los cambios de ruta, la esterilidad de los arranques y de los esfuerzos; «lo que 
hay que hacer es dejarse ir a la deriva; Schopenhauer tiene razón —se dijo—: “la vida del 
hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el hastío. Así que no tiene ningún sentido 
acelerar o retrasar el vaivén de la péndola; lo único que se puede hacer es cruzar los brazos y 
tratar de dormir; cómo me equivoqué cuando quise modificar los hechos del pasado, cuando 
quise ir al teatro, fumar algún buen cigarro, tomar tónicos y visitar a una mujer; cómo me 
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equivoqué cuando dejé de ir a un mal restaurante para ir a otros no menos malos, ¡y todo para 
encallar en los inmundos volovanes de una pastelera!”». (Huysmans, 2006, p. 49).  
Dos años después de todo ese proceso de representación, y habiendo publicado en 
el 82 L’art moderne, Huysmans publicó en el 84 su obra maestra; A Rebours. Se trató, 
evidentemente, del paroxismo de la serie de propuestas iniciadas en Folantin, así como de 
su ejercicio crítico hasta el momento. A principios del 82 se propone entonces escribir una 
novela corta enfocada tanto en la actitud de Folatin como en un tipo de refinamiento 
estético bastante particular que, a su vez, funcionara como rechazo al materialismo y 
vulgaridad social del momento. De igual modo, el procedimiento a seguir en la novela sería 
una sistematización de algunas ideas estéticas de Baudelaire. A su vez, las implicaciones 
directas de la herencia naturalista para la construcción de la novela serán tratadas en las 
páginas siguientes, así como su forma, construcción, y sentido.  
Cabe mencionar la influencia decisiva que tendría A Rebours para la construcción 
de En rade (1886). En A Rebours se hace evidente tanto una dimensión ética como una 
estética del comportamiento y de las ideas de Des Esseintes. Una dimensión fundamentada 
en un pesimismo heredero de Schopenhauer. Se trata, pues, de un pesimismo social y moral 
que deviene en una concepción particular del mundo, la vida, y la fe. Parte del problema 
de la fe se dirigirá en tanto búsqueda constante de Absoluto por medio del aspecto estético 
y moral de la fe religiosa. El pesimismo moral se imbricó entonces con la esperanza a partir 
de la fe, una fe que, sin embargo, resultará inaccesible para Des Esseintes.  Remy de 
Gourmont (1924) reconocerá, al tiempo, algunas de estas características en la mayoría de 
personajes de Huysmans: 
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«En cada una de sus novelas—afirma Remy de Gourmont—hay como protagonista 
un seüor que se aburre, busca mejorar bu vida y nunca lo cousigue. Todos son pesimistas, 
hasta aquellos que Be creen inspirados por la fe católica; y todos acaban por sufrir una gran 
decepción, hasta el mismo oblato de su última obra. Que el deseo final sea arreglarse una 
pequeña existencia mediocre pero soportable, ó establecerse definitivamente en la vida 
religiosa, la conclusión es la misma; hay que renunciar en el último momento á la esperanza, 
y, como el lamentable señor Folantin, «volver al viejo bodegón, regresar al terrible corral de 
ganado» (p. 25) 
Parte de ese pesimismo social y moral se dirigiría a las condiciones que rodean al 
protagonista caso de En Rade, concretamente su posición contra los campesinos. Allí 
representó su odio a estos, a su juicio menos laboriosos y más felices que los obreros de 
la urbe. Este odio provendría del ejercicio crítico del propio Huysmans (tal como la 
mayoría de las predilecciones y desprecios de la mayoría de sus personajes). 
Considerando falsos los campesinos pintados por Millet, Huysmans afirmó:  
Cuando representa á un labriego agotado de fatiga, apoyándose en un azadón, 
mirando vagamente ante él con las pupilas muertas, este pintor miente, porque ya es llegada 
en verdad la hora de decirlo en voz alta: el campesino reventando de necesidad, aullando de 
miseria sobre el surco, no existe  (citado por Blasco Ibáñez, 1918, p. 17) 
El rechazo de Huysmans por la vida campesina significó, al tiempo, el rechazo por 
la naturaleza idílica románica, al tiempo que realizó una contraposición entre la vida 
pastoril y la del obrero en la urbe: «¿Cuándo, además, conoce el obrero parisién las 
conversaciones prolongadas á lo largo de los caminos, las meriendas rústicas, los largos 
 
49 
descansos después de la siembra, todos esos pretextos de espera y reposo que abundan en 
la vida de los labriegos?» (citado por Blasco Ibáñez, 1918, p. 18) Sin embargo, esta 
contraposición implica, por un lado, el rechazo de la naturaleza idílica romántica y, por el 
otro, el poder sumergirse entre la gente común y sus afanes a pesar de que se desprecie al 
hombre moderno. De allí que no haya que confundir tal sumersión con una simpatía, sino 
que debe comprenderse en los mismos términos que lo hizo Baudelaire, según Hauser 
(1951). Para Hauser, Baudelaire, tal como Balzac, no fue un artista que se esforzaba por 
distanciarse de la gente común, sino que se sumergía entre ella en la búsqueda constante 
de una suerte de «heroísmo oculto de esa vida» (p. 138). Según Hauser, Baudelaire 
encontrará en ese heroísmo la fluidez y la gaseidad propias de la vida moderna:  
Finalmente, es fundamental observar el uso que hace Baudelaire de la fluidez 
(«existencias flotantes») y la gaseidad («Nos envuelve y empapa como una atmósfera») 
símbolos distintivos de la vida moderna. La fluidez y la volatilidad se convertirán en 
cualidades primordiales de la pintura, la arquitectura y el dibujo, la música y la literatura 
conscientemente modernistas que emergerán a finales del siglo XIX. (p. 138) 
Es así que, según Baudelaire, el arte moderno debería implicar en la vida moderna 
un artista que debía, sobre todo 
[…] levantar su hogar en el corazón de la multitud, en medio del flujo y el reflujo del 
movimiento, a mitad de camino entre lo fugitivo y lo infinito», en medio de la muchedumbre 
metropolitana. «Su pasión y su profesión, serán desposarse con la multitud» —[«épouser la 
foule»]. Baudelaire hace especial hincapié en esta imagen extraña y obsesionante. Este 
«amante de la vida universal» debe «entrar en la multitud como si fuese un depósito enorme 
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de energía eléctrica […] O bien podríamos compararlo con un calidoscopio dotado de 
conciencia». Debe «expresar al mismo tiempo la actitud y el gesto de los seres vivos, ya sean 
solemnes o grotescos, y su luminosa explosión en el espacio».[94] Energía eléctrica, 
calidoscopio, explosión: el arte moderno debe recrear para sí las inmensas transformaciones 
de la materia y la energía que la ciencia y la tecnología modernas— física, óptica, química, 
ingeniería— han hecho posibles. (Hauser, 1951, p. 139).  
Huysmans, al captar de un modo brillante la herencia de la comprensión estética de 
Baudelaire, buscó levantar su hogar entre esa multitud siempre en búsqueda de recrear las 
transformaciones que menciona Baudelaire. De allí que el protagonista de En Rade (1886) 
no lograse encontrar lo grandioso en la recolección pastoril usualmente representado en la 
pintura, al tiempo que contraponía esa falta de grandeza a la imagen producida por las 
transformaciones mencionadas por Baudelaire, de allí que afirme respecto a los 
campesinos:  
Eran, bajo un cielo de un imitable azul, individuos despechugados y velludos hediendo 
a pringue y serrando a la vez que la mies matas de añublo. ¡Cuán mezquino parecía este cuadro 
frente a una escena de fábrica o un vientre de paquebote iluminado por fuegos de forja! ¿Qué 
era, en suma, después de la horrible magnificencia de las máquinas, esa única belleza que el 
mundo moderno ha podido crear, el trabajo anodino de los campos? ¿Qué era la recolección 
clara, la ponedura fácil de un sol benévolo, el alumbramiento indoloro de una tierra fecundada 
por la semilla escapada de las manos de un bruto, en comparación con ese parto del hierro 
copulado por el hombre, con esos embriones de acero salidos de la matriz de los hornos, y 
formándose, y creciendo, y agrandándose, y llorando en roncas quejas, y volando sobre los 
rieles, y levantando montes, y apilando rocas? (Huysmans, 2000, p. 100) 
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Las imprecaciones de Huysmans a los aldeanos se hicieron frecuentes a lo largo de 
la obra. Considerando la miseria del mundo moderno industrial, concebía el campo como 
el Edén posible para los mineros, los mecánicos y los obreros de las ciudades. Mientras los 
aldeanos se calentaban en el invierno, los mecánicos se congelaban en las ciudades, afirmó. 
Tales posiciones fueron, sobre todo, la expresión más inmediata de su concepción del 
mundo moderno. A la par de tales concepciones sociales, Huysmans iría modificando 
paulatinamente los modos en que comprendía la fe y la religión, como se ha dicho. De allí 
que, en 1891, cuatro años después de la publicación de En Rade, publicara La-bas.  
Es así que ese primer «movimiento del espíritu» alcanzó su máxima expresión, en 
el plano estético, en A rebours (1884) y en el social, en En Rade (1886). Empezaba 
entonces el «segundo movimiento», el de la conversión. Sin embargo, para llegar a tal 
punto hacía falta primero, antes de ser creyente, torcer el camino en La-bas (1891): 
Esta novela, escrita en honor de Satán, sirve para que Huysmans vaya aproximándose 
a Dios. ¡Extraña manera de convertirse... El nuevo creyente, para llegar al cielo, tuerce con 
violencia bu camino, pasando antes por el infierno. Al final del libro resume sus ideas, 
valiéndose da uno de sus personajes: —Puesto que el Diablo existe, es preciso creer en Dios 
y rezar. Y a continuación se indigna contra el clero contra los vulgares «sotaneros» (palabra 
suya), que viven faltos de fervor, como sí ejerciesen una profesión laica. El católico 
anticlerical de las futuras «novelas de la conversión» asoma ya en las últimas páginas de 
Allá lejos. El gran artista, el inimitable descriptor, el orfebre maravilloso de las palabras 
nuevas, luminosas y exactas, reina desde el principio al final del libro (Blasco Ibáñez, 1918, 
p. 32).  
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En el camino a la posibilidad de la conversión (y a su expresión máxima en En-
route (1895) y La cathédrale (1898)), Durtal, tal como Huysmans, pasa por el infierno 
del encanto por el satanismo y el misterio del mal, pero de igual modo por una evocación 
estatizada y moral de la Edad Media. En La-bas la Edad Media alcanza una evocación 
sublime en su luminosidad, alejadísima del usual, prejuicioso e inexacto mote de 
«oscurantismo». La descripción de las monstruosidades y aberraciones de Gilles de Rais 
conduciría, finalmente, a la luminosidad moral y ética de la Edad Media a partir de la fe:  
No cabe duda de que aquella Edad Media fue una época singular—prosiguió, 
encendiendo un cigarrillo—, para unos resulta enteramente blanca y para otros 
absolutamente negra; no hay matiz intermedio. Época de Ignorancia y de tinieblas, según 
repiten los normalistas y los ateos; época dolorosa y exquisita, según atestiguan los sabios 
religiosos y los artistas. Lo cierto es que las clases inmutables, la nobleza, el clero, la 
burguesía, el pueblo, tenían, en aquella época, más alteza de alma. Se puede afirmar que la 
sociedad no ha hecho sino decaer en los cuatro siglos que nos separan de la Edad Media. 
(Huysmans, 2015, p. 166.)  
A juicio de Durtal (es decir, Huysmans) en La-bas (1891), para el siglo XIX se 
logró reducir y abandonar los instintos de carnicería y violación propios de hombres 
como Gilles de Rais, pero se reemplazaron con los instintos de la monomanía de los 
negocios y la pasión por el lucro. Es decir, la monomanía antes descrita en Balzac. Durtal 
prosigue entonces estableciendo una contraposición en todos los aspectos entre el siglo 
XIX y la Edad Media. Sobre el clero, por ejemplo, afirma que alguna vez fue admirable y 
logró transportes sobrehumanos para alcanzar a Dios; abundaban los santos, los milagros 
 
53 
y se mantenía una Iglesia omnipotente piadosa frente a los humildes y afligidos. Para el 
siglo XIX, mientras tanto, la Iglesia rechazaba al pobre y el misticismo iba muriendo en 
un clero reacio a los pensamientos ardientes, en el que preponderaba una suerte de 
sobriedad del espíritu.  
En cuanto al trabajo, a juicio de Durtal, «de padres a hijos, artesanos y burgueses 
trabajaban en el mismo oficio; las corporaciones les aseguraban trabajo y salario. 
Entonces no estaban, como ahora, sometidos a las fluctuaciones del mercado ni 
aplastados por la mole del capital» (Huysmans, 2015, p. 168).  Para Durtal la burguesía 
pasó a reemplazar la nobleza, una burguesía en la que el negociante tiene un único 
objetivo; explotar al obrero, fabricar mucho a baja calidad.  
Sobre el pueblo, afirmó: «se le ha quitado el indispensable miedo al antiguo 
infierno, y se le ha notificado a la vez que ya no debe esperar para después de su muerte 
una compensación cualquiera a sus sufrimientos y a sus males» (ibidem). El monólogo de 
Durtal conduciría, inevitablemente, a concebir el siglo XIX como un lodazal que se 
exaltaba a la par de un supuesto «progreso» que sin embargo «no ha edificado nada y lo 
ha destruido todo».  (p. 169).  
En medio de toda esa destrucción innovadora del siglo, como se denominó en las 
anteriores páginas, Durtal llega a considerar, después de ciertas lecturas, la posibilidad de 
algunas «horas lenitivas en el fondo de un claustro, somnolencias de plegarias esparcidas 
en humaredas de incienso, disipaciones de ideas bogando a la deriva en el cántico de los 
salmos» (Huysmans, 2015, p. 57). Sin embargo, comprendía que para alcanzar esas 
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somnolencias de plegaria se requería, sobre todo «un alma sencilla, aliviada de todo peso, 
un alma desnuda, y la suya estaba obstruida por viejos cienos, macerada en el 
concentrado jugo del antiguo guano» (ibidem). Se trataba, evidentemente, de 
determinados momentos en que renegaba de la existencia que llevaba. Momentos en los 
que, cansado de luchar contra las palabras en una batalla similar a la de Flaubert, buscaba 
algún tipo de consuelo y comprendía que 
 […]la religión es la única que todavía sabe aplacar, con los más afelpados 
ungüentos, los mayores escozores de las llagas. Pero, en cambio, exige tal deserción del 
sentido común, tal voluntad de no asombrarse ya de nada, que Durtal acababa por apartarse 
de ella, aunque sin dejar de espiarla. (Huysmans, 2015, p. 58).  
Parte de esa negativa a dejar de espiarla provenía, tal como en el caso personal de 
Huysmans, del arte extático e íntimo propio de las vidas de santos o de determinados 
momentos litúrgicos, y del mismo modo que Huysmans, Durtal se retiró ante el dogma 
católico. «¡Cree, pues!», le llegó a responder su amigo Des Hermies, a lo Durtal que 
contestó; «No puedo; hay en el catolicismo un montón de dogmas que me desalientan y 
me hacen rebelarme» (Huysmans, 2015, p. 348). 
En cierta medida, La-bas (1891), y tal vez el final de A rebours (1884), iniciaron 
el camino que conduciría a lo que se ha denominado ese «segundo movimiento» del 
espíritu, o, simplemente, las «novelas de conversión»; En Route (1895), La Cathédral 
(1898), y L’oblat (1903). En términos estrictos Huysmans no se hizo católico; el 
catolicismo en sí mismo le parecía vulgar en tanto religión para burgueses. Aspiró, más 
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bien, a posibilidades místicas, considerando el misticismo una suerte de «aristocracia del 
espíritu», ese tipo de aristocracia que ya se prefiguraba desde A rebours. En esa medida, 
aspiraba a una conversión separada de las muchedumbres y creyentes rutinarios; de ahí su 
servicio en el oblato: 
El héroe para él fue el fraile, el solitario contemplativo entregado á la 
meditación y á la plegaria. Sus gustos de artista le hicieron admirar con 
predilección la religiosidad de la Edad Media. En loe siglos posteriores todo era para él 
fraude, vulgaridad y fealdad. En la liturgia no admitía otra música que la del canto llano, 
al que dedicó las páginas más inspiradas de bus novelas de convertido (Blasco Ibáñez, 
1918, p. 33).  
Algunos de esos solitarios entregados a la vida contemplativa fueron San Juan de 
la Cruz y Santa Teresa. En el primer caso lo amó con una predilección más literaria que 
religiosa; en el segundo, como lirio de la mística:  
Admira ¿estos dos santos españoles, pero simpatías para los bienaventurados 
humildes y doloridos que vivieron entre la oración y la basura. Sus gustos de autor 
naturalista familiarizado con las miserias humanas se exaltan al describir las enfermedades 
de estos santos. (Ibidem). 
En términos literarios, Durtal narró en En route (1895) su proceso de conversión y 
en La Cathédral (1898) su predilección por el simbolismo religioso. Del mismo modo 
que A Rebours marcó el paroxismo y el final de un camino particular, L’oblat (1909) 
representó el final de su proceso de representación literaria de la conversión religiosa. De 
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igual modo esto, como se ha afirmado un par de veces, no significó que Huysmans se 
hubiese convertido estrictamente en un místico. Se trató más bien, a decir de Valéry, de 
un cambio de los valores de las cosas:  
Situado afuera, privado de la comprensión mística y de la erudición que solo un 
místico puede verdaderamente adquirir, en esta nueva manera de ser, no veo yo, más que 
una nueva distribución personal, un nuevo diccionario de los valores de las cosas. (Valéry, 
1995, p. 311).  
Valéry se refiere sobre todo a ese «movimiento del espíritu»; todos los objetos, los 
actos, quedan clasificados en determinado momento de modos particulares, pero luego el 
tiempo pasa y, en tanto la consideración de un acto nos complacía, la cosa querida, 
atrayente, cambia de valor. E inevitablemente sucede del modo contrario; aquello que 
alguna vez fue indiferente, comienza a despertar los impulsos más vivos. El primer caso 
explica el surgimiento del prólogo 20 años después de A Rebours, en el que revisa 
minuciosamente cada elemento de su novela y se detiene, por ejemplo, en la 
modificación de su admiración por Schopenhauer en relación a la fe. El segundo caso 
explica, en determinada medida, el proceso mismo de conversión;  
Durtal sosegado (aunque su espíritu sigue demandando) se busca un lugar tranquilo y 
ardiente, un lugar de ceniza candente y blanda, todavía pensativa, donde bastó un soplo para 
reavivar los tiempos consumidos y sus certidumbres que se han ido lentamente 
trasponiendo. (Valéry, 1995, p. 314).  
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Es así que Durtal, del mismo modo que Huysmans, se detiene para contemplar su 
propio conjunto existencial que rodeó sus crisis y se dirige, inevitablemente, al lugar más 
deseable y tranquilo del mundo; el claustro. Que se haya constituido protagonista de las 
tres novelas se hace, pues, profundamente significativo, así como la sucesión implícita a 
ellas. De allí que Valéry (1995) haya comprendido que esta sucesión «determina en 
nosotros algo que madura, en su ardor se dora, un ser sensible que transporta por un 
mundo escrito al hombre con los medios que atraviesa» (p. 315) 
Para 1900 Huysmans había comprendido que se iban dando los últimos cambios 
tanto en sí mismo como en su obra. El trayecto comenzaba a llegar a su fin y al llegar a 
su fin, todo se hacía más claro, más preciso. Por medio de Des Esseintes y de Durtal 
logró no solo concentrar su pasado, sino, entre un lujo literario singular, dotar a la novela 
de nuevos recursos, al tiempo que en ella logró acercarse a su extraño y opulento 
pensamiento. Una obra que siempre 
[…] tendió, antes que nada, a la condición de poema por sus vehementes 
emparejamientos de imágenes, por la acumulación de los elementos de visión, por la tensión 
de cualquier cosa creada a designar otra, por la transformación sistemática de conjuntos de 
impresiones en otros sitios. Otras veces, se contiene, toca a fondo lo real y finalmente se 
encuentra a sí misma y remonta a los juegos de palabras más independientes que pueda 
imaginarse. En otras ocasiones, tras hondar en cada sensación, tras haber destilado el 
momento del hombre habitual, parece distinta y sombría. Produce, entonces, los momentos 
en que se plantan sin ambages los problemas más directos y más elementales. […] Describe 
un ser que ya no puede cambiar ese rumbo. (Valéry, 1995. p. 316). 
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Es precisamente a esa condición de poema, a esa acumulación de imágenes, a esa 
transformación sistemática de impresiones, a ese ahondamiento de sensaciones, y a ese 
















2. 2. Tránsito de Des Esseintes; de la búsqueda del Ideal a su fracaso.  
 
2.1 El retiro 
 
A Rebours es una novela que permite múltiples modos de lectura y, en esa 
medida, el planteamiento de diversos tipos de conceptos, imágenes, o propuestas 
estéticas. Uno de esos modos de lectura es aquel que ve en la novela de Huysmans una 
transformación sistemática de impresiones (estéticas o cognoscitivas) en Des Esseintes. 
En su base fundamental esa transformación estuvo motivada por la búsqueda de un Ideal 
particular, al tiempo que tal búsqueda se constituyó a partir de una serie de actividades, 
elucubraciones y meditaciones. Esas actividades, a su vez, se dieron a menudo en un 
plano retrospectivo, fundamentado en asociaciones afectivas de recuerdos, 
rememoraciones, y sinestesias dados en el retiro que emprende el protagonista desde el 
inicio de la novela en su condición de dandi.  
Un dandi que al tiempo era «un joven debilucho de treinta años, anémico y 
nervioso, de mejillas hundidas, ojos de un frío azul metálico, nariz respingona y recta, y 
manos secas y endebles» (Huysmans, 1984, 119). Desde joven había mostrado un 
entusiasmo desigual por diversas materias, dominando fácilmente el latín pero siendo 
incapaz ante el griego y las lenguas modernas, y todavía más ante los conceptos 
fundamentales en ciencias. Desde los primeros años de su juventud comenzó a hacerse 
cargo de la fortuna heredada, y tras un año de relación con jóvenes de su misma 
condición, «[…] llegó a sentir un inmenso hastío causado por estas compañías, cuyos 
excesos le parecían vulgares y fáciles, ejecutados sin distinción, sin ostentación de 
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entusiasmo, sin una auténtica excitación de la sangre y de los nervios» (Huysmans, 1984, 
124).  Empezó a relacionarse con hombres de letras en los que creía encontrar mayor 
afinidad con el desarrollo inicial de su carácter, pero en ellos también encontró juicios 
rencorosos, mezquinos y una conversación banal constituida a partir de discusiones que 
medían el valor de una obra por el número de ediciones o la cantidad de ventas.  
Al mismo tiempo, se dio cuenta de que los librepensadores, los doctrinarios de la 
burguesía, esa gente que exigía todo tipo de libertades para poder aplastar las opiniones de 
los demás, no eran más que unos ávidos y desvergonzados puritanos, cuyo nivel de 
educación le parecía inferior al de cualquier zapatero (Huysmans, 1984, 124). 
De tal modo, Des Esseintes comenzó a desarrollar un carácter marcado por una 
oposición crítica al utilitarismo y el cientifismo propio de su siglo y de una burguesía 
«librepensadora» que entraba en concordancia directa con el positivismo materialista. De 
allí mismo comenzó a desarrollar su aversión por el preponderante culto al «progreso» en 
tanto este se constituía como «[…] la anulación de los valores más auténticos y más 
profundos de la sensibilidad estética personal y de la creatividad artística que no deben 
someterse a los intereses económicos ni al utilitarismo materia, social o moral» (Herrero, 
1984, p. 124).  
Todo ello lo llevaría a considerar que el mundo estaba poblado en su mayor parte 
por bribones e imbéciles, de modo que  
[…] no le quedaba ya ninguna esperanza de encontrar en el prójimo aspiraciones y 
odios similares a los que él sentía, ninguna esperanza de acoplarse con una inteligencia que 
se complaciera, como la suya, en una laboriosa y esmerada decrepitud, ninguna posibilidad 
de ponerse en relación a un espíritu agudo y refinado como el suyo (Huysmans, 1984, 125). 
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Tiempo después esa falta de esperanza se convirtió en un carácter marcado por un 
cinismo ético y un pensamiento moral que consideraba que la sociedad moderna defendía 
con grandilocuencia e hipocresía preceptos morales, valores de libertad y «progreso» que 
sin embargo ocultaban una realidad despreciable marcada por la lucha de intereses, el 
espíritu utilitarista y las ansias de poder. Desde esa realidad surge, para Des Esseintes, el 
«dolor de vivir» planteado por Schopenhauer. Además de que a su juicio el filósofo 
alemán  
[…] advertía a la sociedad que, hiciese lo que hiciese, y fuese cual fuese el camino 
que pudiera tomar, siempre continuaría siendo desgraciada: el pobre, por causa de los 
sufrimientos que surgen del hecho de vivir con muchas privaciones, el rico, por causa del 
tedio insoportable que engendra la abundancia. Pero este filósofo no preconizaba ni 
predicaba ninguna panacea, no ilusionaba a nadie con ningún señuelo, para presentar 
remedios a males inevitables. […] No pretendía curar nada, no ofrecía ninguna 
compensación, ninguna esperanza; su teoría del pesimismo era, en suma, la gran 
consoladora de los espíritus selectos, de las almas elevadas. Esta teoría revelaba la sociedad 
tal como es (Huysmans, 1984, p. 210). 
Sin embargo, para el final de su «viaje» comprendería que los argumentos del 
pesimismo preconizado por Schopenhauer terminaban siendo insuficientes para 
consolarlo y para ofrecerle sosiego a su espíritu. Tales argumentos entraban en una 
batalla constante con la herencia ineludible de la educación religiosa que había recibido 
de joven, de manera que su relación con la religión y la fe se desarrollaría de modos 
similares (a lo sumo más refinados) a los de Durtal y consecuentemente a los de 
Huysmans; el camino a la conversión siempre hacía sentir sus matices. 
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No obstante, se planteó la idea del retiro para refugiarse de lo que más detestaba y 
del hastío producido por la vida que llevaba. El diagnóstico de los médicos reafirmó su 
consideración. Con lo que quedaba de su fortuna y habiendo vendido el castillo de 
Lourps heredado, encontró una casa en lo alto de Fontenay-aux-Roses8.   
La ubicación de la casa, en un extremo del pueblo sin vecinos, le alegraba 
particularme al verse «[…] retirado lo bastante lejos como para que la oleada de París no 
pudiera alcanzarle, y lo bastante cerca como para que la proximidad de la capital le 
confirmara en sus deseos de soledad». (Huysmans, 1984, 127). Dos meses después pudo 
sumergirse en la anhelada quietud silenciosa. Inició la ornamentación de un entorno 
fundamentado en las motivaciones de su propio carácter. Emprendió labores de 
decoración en las que, por ejemplo, los matices de los compartimentos decorados 
establecían una difusa concordancia con las obras de literatura latina y francesa.  
Paulatinamente fue adquiriendo fama de un tipo de excentricismo en el que el 
dandismo se presentaba casi que con rasgos irónicos o caricaturescos. Tal como en el 
dandi, la serie de excentricidades eran una forma de «rebelarse» contra lo que 
consideraba la mediocridad, vulgaridad y conformismo imperante en su ambiente social, 
así que se propuso cultivar «su» originalidad personal a partir del cinismo, el 
refinamiento y la extravagancia en la forma de vestir, pensar y vivir. «En el fondo, el 
dandi es el esteta solitario que lucha «a contracorriente» y, como decía Baudelaire, “el 
dandismo es el último destello de heroísmo en las sociedades en decadencia”».  (Herrero, 
 
 
8 El mismo sitio donde Huysmans residió por recomendación de los médicos en 1881 y donde se dedicó a 
la lectura de Baudelaire y comenzó a esbozar lo que sería A rebours 
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1984, 130). Des Esseintes, sin embargo, se terminó representando a sí mismo como una 
suerte de dandi plenamente decadente en la medida en que carecía de un sentido 
convencional de moral y mostraba una suerte de predilección por el mal que entraba en 
antítesis a cualquier voluntad edificante en el plano social.  
Consecuentemente, no solo llegó a mostrar una predilección por la decadencia 
moral por sí misma, sino también como una forma de «contribuir» al crear «un bribón, un 
enemigo más de esta odiosa sociedad que nos exige pagar un alto precio por cualquier 
cosa» (Huysmans, 1984, p, 174) en el caso particular del adolescente que pretendía 
convertir en un criminal. Así, elaboró un plan medianamente complejo en el que 
introduciría gratuitamente al adolescente en placeres que se le harían absolutamente 
imprescindibles y después simplemente suprimiría la renta, de modo que el muchacho 
hiciera cualquier delito para poder continuar. Por demás, el recuerdo de todo ello lo 
condujo a elaboradas elucubraciones del siguiente tipo:  
Y el hecho es -continuó Des Esseintes, prosiguiendo su razonamiento-, el hecho es 
que,  como el dolor es un efecto y una consecuencia de la educación y que, como esta se 
amplía y se fortalece a medida que nacen y se desarrollan las ideas, cuantos más esfuerzos 
se hagan para exprimir y perforar la inteligencia y afinar el sistema nervioso de los pobres 
diablos, más se desarrollarán en ellos los gérmenes tan rabiosamente activos del sufrimiento 
moral y del odio.  (Huysmans, 1984, p, 199) 
Es necesario subrayar, no obstante, que en Des Esseintes el cinismo ético, la 
perversidad y el pesimismo moral no son tipos de actitudes convencionales, sino que 
llegaron a convertirse en formas de encanto estético; se convirtió en un esteta decadente 
en el que las formas de rebelarse ante la sociedad que condena convierten toda ética en 
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una estética. Su sensibilidad artística, su emoción estética se convirtió en el ethos que 
constituía todas las actividades posibles en su vida; el arte se presenta a partir del 
artificio, a la vez que el artificio se mostraba como una forma de arte indispensable en su 
vida: «el artificio constituía para Des Esseintes la marca distintiva del ingenio humano» 
(Huysmans, 1984, p. 143). 
En consecuencia, se propuso desarrollar un cultivo constante de la sensibilidad 
estética (siempre particularizada desde una intuición personal) a partir del arte, de lo que 
se convirtieron en los «ejercicios espirituales» que le permitían hacer frente, por medio de 
una emoción espiritual intensa, a la monotonía, el hastío, el tedio de su vida y a la 
concepción que tenía de la misma. 
2.2 Carácter inicial de Des Esseintes. Artificio y búsqueda de las correspondences 
«Aplicar a la alegría, al sentirse vivo, la 
idea de superagudeza de los sentidos 
como lo aplicó Poe al dolor. Operar una 
creación por la pura lógica de los 
contrarios. El camino está trazado, a 
contrapelo».  
(Baudelaire, Obras póstumas, pág. 411). 
 
Habiéndose instalado en su sosegado retiro, Des Esseintes comprendió 
inmediatamente lo que se le ofrecería a partir de la construcción personal que hizo del 
entorno. Los desplazamientos le parecían una inutilidad que podía suplirse por la 
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imaginación que lograba ir más allá de lo que consideraba la vulgaridad de los hechos 
inmediatos: 
Si trasladamos esta capciosa deviación, este hábil embuste, al mundo del intelecto, 
nadie duda de que no se puedan sentir, con la misma facilidad que en el plano material, 
quiméricos deleites, semejantes en todo a los verdaderos. Así, por ejemplo, uno puede 
emprender largas exploraciones, sentado ante la chimenea, apoyando, si es necesario, su 
imaginación reacia o lenta, en la sugestiva lectura de una obra que narre aventuras y viajes 
por países lejanos (Huysmans, 1984, 142). 
Tal posibilidad imaginativa terminó implicando sus rebuscados «ejercicios 
estéticos» y su predilección por la artificialidad que posteriormente fueron fundamentales 
para lo que siglos antes San Ignacio de Loyola comprendió como la «composición del 
lugar»; aquella instancia que servía de apoyo a las meditaciones y a los «ejercicios 
espirituales»: 
Contemplar, en los Ejercicios, es otro tecnicismo, que, a lo sumo, implica «observar, 
contemplar, meditar, reflexionar». De ninguna manera es un término de carácter místico 
(frente a lo que sucede en S. Juan de la Cruz, quien, además, recomienda negar y suprimir 
los datos suministrados por los sentidos, e incluso las mismas visiones y revelaciones) 
(Machado Duque, 1990, p. 605).  
En Loyola los «ejercicios espirituales» en su composición de lugar se 
fundamentaban en la fusión de las vertientes religiosa y cultural (universitaria, 
escolástica), unidas con el fin de alcanzar una «eficacia espiritual» en la que los espíritus 
pudieran conmoverse a partir de resonancias tanto religiosas como artísticas, es decir, la 
composición de lugar se presentaba como un potenciador de un modo particular de la 
imaginación. Des Esseintes, por su parte, comprendería la necesidad de saber concentrar 
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el espíritu para alcanzar tal potenciación de la imaginación: «lo importante es saber cómo 
hacerlo, saber concentrar el espíritu sobre un único punto, abstraerse lo suficiente para 
producir la alucinación y poder sustituir la realidad objetiva por la visión imaginaria de 
esa realidad» (Huysmans, 1984, 142).  Logrando concentrar el espíritu sobre un único 
punto y alcanzando la abstracción suficiente, Des Esseintes se acercaba al «vasto campo» 
por el que logró pasear el personaje de de Maistre:  
Depuis l’expédition des Argonautes jusqu’à l’assemblée des Notables, depuis le fin 
fond des enfers jusqu’à la dernière étoile fixe au delà de la voie lactée, jusqu’aux confins de 
l’univers, jusqu’aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et en 
large, et tout à loisir; car le temps ne me manque pas plus que l’espace. C’est là que je 
transporte mon existence, à la suite d’Homère, de Milton, de Virgile, d’Ossian, etc.9 (de 
Maistre, 1880, p. 79).  
En tal medida tanto el protagonista de de Maistre como el de Huysmans 
emprendieron (cada uno de distinto modo) un viaje interior que ya había planteado Lao 
Tse: «Sin salir de la puerta se conoce el mundo / Sin mirar por la ventana se ven los 
caminos del cielo. / Cuanto más lejos se sale, menos se aprende». (Tao Te Ching, Libro 
II, cap. 47).  
En toda su vida Des Esseintes se había sentido atraído únicamente por dos 
países: Holanda e Inglaterra. Buscando experimentar nuevas sensaciones, emprendió un 
 
 
9 Desde la expedición de los Argonautas hasta la asamblea de los Notables, desde el fondo del Inframundo 
hasta la última estrella fija más allá de la Vía Láctea, hasta los confines del Universo, hasta las puertas del 
caos, este es el vasto campo por el que recorro, y todo en ocio; porque el tiempo no me falta más que el 
espacio. Aquí es donde llevo mi existencia, siguiendo a Homero, Milton, Virgilio, Ossian, etc 
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viaje al segundo. No obstante, terminó experimentando las sensaciones buscadas antes de 
llegar a Inglaterra en una bodega en la que se detuvo a tomar algo: 
[…] amodorrado por el parloteo de los ingleses que no dejaban de charlar entre ellos, 
empezó a soñar despierto, evocando, ante el color púrpura del oporto escanciado en las copas, 
los personajes de las novelas de Dickens a los que tanto les gustaba ese vino; su imaginación 
fue poblando la bodega de nuevos clientes. (Huysmans, 1980, p. 266) 
En su sueño comenzó a evocar un Londres imaginario en el que escuchaba 
navegar los remolcadores sobre el Támesis; al cambiar de vino su conciencia frente a la 
realidad se modificó notablemente y las  evocaciones se convirtieron en «las situaciones 
implacablemente revulsivas y dolorosamente sonrojantes de los relatos de Edgar Poe», 
evocando El barril de amontillado comenzó a creer reconocer atroces pensamientos e 
impulsivas y odiosas maquinaciones en los rostros corrientes y bonachones de los clientes 
ingleses y americanos. Por asociación subjetiva de sensaciones hizo resurgir el relato10.  
Después de un tiempo vagando entre asociaciones subjetivas de sensaciones, se 
convenció de la inconveniencia e inutilidad de viajar: 
Pero, ¿para qué moverse cuando uno puede viajar tan magníficamente sin tener que 
levantarse de la silla?, ¿Acaso no se encontraba ya en Londres? ¿Acaso su atmósfera 
peculiar, sus olores característicos, sus habitantes, sus alimentos y sus utensilios no le 
rodeaban ya por todas partes? ¿Qué podía pues encontrar allí [en Inglaterra] sino las nuevas 
desilusiones como ya le había ocurrido en Holanda? (Huysmans, 1980, p. 272). 
 
 
10 Un procedimiento que Proust representó de modos más elaborados e intensos y que se haría fundamental 
en la novela de Huysmans a partir de las correspondances y el artificio. 
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Solo saliendo a toda prisa podía alcanzar el tren a Inglaterra, pero en su 
comodidad comenzó a sentir una imperiosa necesidad de quedarse donde estaba 
acompañada de una profunda aversión al viaje. Se convenció de que ya había 
experimentado cuando quería experimentar: «¡Pero en qué extraña aberración he caído al 
pretender negar mis antiguas ideas, condenando las dóciles fantasmagorías de mi cerebro, 
y llegando a creer, como un auténtico novato, en la necesidad, la curiosidad y el interés 
de realizar una excursión?» (Huysmans, 1980, p. 273). Al llegar a su casa sentía el mismo 
cansancio físico y la misma plenitud moral que un hombre que volvía de un largo y 
provechoso viaje. 
Tanto Des Esseintes como el personaje de de Maistre comprendieron plenamente 
que ese viaje interior que se propone conocer el mundo nunca transcurre en línea recta; el 
camino se traza entre ideas, gustos, sentimientos, evocaciones, rememoraciones dispersas 
en la imaginación. De allí que el protagonista de Voyage autoir de ma chambre afirme:  
Il n’en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme 
le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage 
dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite11. (de Maistre, 1880, p. 10). 
Esto siempre en la medida en que el alma del viajero se muestra abierto a todas 
clases de ideas, gustos y sentimientos, recibiendo ávidamente todo lo que se le presenta; 
el sujeto se niega a rechazar lo que considera goces dispersos difíciles de alcanzar en la 
 
 
11 No hay nada más atractivo, en mi opinión, que seguir sus ideas en la pista, como el cazador persigue la 




vida y que solo rechazaría un loco que no sepa detenerse ante ellos, o reconocerlos.12 De 
allí que el libro, en tanto obra literaria, esté lleno de elucubraciones de todo tipo (sobre 
todo estéticas). De Maistre toma plena conciencia de ello e incluso toma en cuenta al 
lector, afirmando esperar haber desarrollado de la mejor manera posible sus ideas en los 
capítulos expuestos para hacer pensar al lector y presentarle determinados 
descubrimientos sobre el viaje que puede emprender el alma por sí sola y los placeres que 
podría encontrar.13 
Para Des Esseintes, mientras tanto, el artificio se convirtió en la marca distintiva 
del ingenio; consideraba que la naturaleza humana había cumplido su tiempo al agotar la 
paciencia de los espíritus sensibles y refinados con la repugnancia unitaria de los paisajes 
y los cielos. Desacralizó la concepción romántica de la naturaleza y pasó a considerarla 
como un simple monótono almacén de praderas y árboles: 
De hecho, no existe ninguna de las invenciones de la naturaleza, por más sutil o 
grandiosa que se la considere, que el ingenio humano no sea capaz de crear; no existe 
ninguna selva de Fontainebleau, ningún claro de luna, que no puedan ser reproducidos 
mediante decorados y efectos luminosos con focos eléctricos; ninguna cascada que un 
sistema hidráulico no pueda imitar admirablemente; ninguna roca que el cartón de piedra no 
 
 
12 Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d’idées, de goûts et de sentiments ; elle reçoit si avidement 
tout ce qui se présente !… — Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le chemin si 
difficile de la vie? Elles sont si rares, si clair-semées, qu’il faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, se 
détourner même de son chemin pour cueillir toutes celles qui sont à notre portée. (de Maistre, 1880, p. 10). 
13 J’espère avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres précédents pour donner à penser au 
lecteur, et pour le mettre à même de faire des découvertes dans cette brillante carrière: il ne pourra qu’être 
satisfait de lui, s’il parvient un jour à savoir faire voyager son âme toute seule; les plaisirs que cette faculté 
lui procurera balanceront du reste les quiproquo qui pourront en résulter. (de Maistre, 1880, p. 19) 
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llegue a fingir; ninguna flor que no pueda ser igualada por un selecto tafetán y por ingenioso 
papel pintado (Huysmans, 1984, 144). 
Había llegado entonces el momento de sustituir la naturaleza por el artificio en 
tanto este se mostraba como la marca singular del ingenio creativo y como elemento 
fundamental de toda configuración estética (que al tiempo se mostraba superior a la 
naturaleza misma). Baudelaire ya había hecho un «elogio del maquillaje» en sus 
Curiosités esthétiques en el que criticaba el concepto de naturaleza divulgado por los 
filósofos del XVIII. Des Esseintes recogería parte de tal planteamiento, pero iría más allá: 
[…] Des Esseintes insiste especialmente en el aspecto estético y deja a su lado el 
aspecto moral que también aparece en el enfoque de Baudelaire recogiendo la idea de que el 
“maquillaje” y la elaboración artificial no pretenden “embellecer la naturaleza” sino crear, 
por medio del artificio estético, otro tipo de belleza que marca y establece una nueva 
dimensión oponiéndose al nivel de lo natural (Herrero, 1984, 144). 
A partir de la elaboración del artificio estético, la sensibilidad refinada de Des 
Esseintes buscó sobre todo sentir profundamente un tipo de vibración vital que fue 
desarrollando hasta el máximo éxtasis la búsqueda de un ideal. Una búsqueda que 
implicaba a su vez una actividad creativa de exploración y captación en la que pretendía 
alcanzar determinadas «correspondencias» (en el sentido de Baudelaire) entre el mundo 
sensible y el suprasensible.  
En ese sentido no sorprende que algunas lecturas como la de Herrero (1984) 
hayan visto en Des Esseintes un «nuevo Don Quijote» en tanto comprende el personaje 
de Huysmans como un sujeto «impregnado del espíritu de la nueva sensibilidad estético-
existencia (otra forma del ideal caballeresco) que ha captado en las obras del gran 
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Baudelaire y en las de los poetas que han seguido por la misma senda» (p. 59), de modo 
que sale de París para emprender por él mismo una búsqueda fundamentada en la 
realización de la serie de «ejercicios» que comprenderían las manifestaciones de la 
grandeza del ideal.  
2.3 Baudelaire, las correspondencias, y el Ideal.  
«Las correspondences son las fechas del 
recuerdo».  
(Walter Benjamin, Sobre algunos temas 
en Baudelaire, pág. 26). 
 
«El ideal proporciona la fuerza del 
recuerdo; el spleen le opone la horda de 
los segundos. Él es el emperador de los 
segundos, así como el Demonio es el 
emperador de las moscas».  
(Walter Benjamin, Sobre algunos temas 
en Baudelaire, pág. 27). 
 
Octavio Paz inicia su ensayo Analogía e ironía (1972) afirmando que «la analogía 
sobrevivió al paganismo y probablemente sobrevivirá al cristianismo y a su enemigo el 
cientismo» (p. 149). La analogía se hace imperecedera en tanto la poesía (y 
consecuentemente el pensamiento religioso) es una de sus manifestaciones. De allí que 
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Blake (1788) hay comprendido que «el genio poético es el hombre verdadero». Las 
religiones de todos los países se derivan de diferentes recepciones del genio poético. La 
imaginación poética sería entonces una de las bases fundamentales de todo pensamiento 
religioso en la medida en que «la poesía es la palabra del tiempo sin fechas. Palabra del 
principio: palabra de fundación» (Paz, 1972, p. 14).  
De allí que la analogía termine por concebir el mundo como un poema que a su 
vez es un mundo de ritmos y símbolos, y como tal, de correspondencias. En esa medida 
podría ser infructuoso establecer un origen único a la idea de esas «correspondencias 
universales» que integran el mundo; no solo lo integran, sino que lo hacen habitable. Esas 
correspondencias convierten un mundo regido por el azar y el capricho en uno regido por 
el ritmo, las repeticiones y las conjunciones de los símbolos, al tiempo que la analogía se 
convierte en el puente verbal que se propone reconciliar esas conjunciones de símbolos.  
En el caso particular de la lectura que la poesía moderna hizo sobre las 
correspondencias, Baudelaire la encontró en Fourier, quien resumiría su concepción en el 
discurso preliminar de la Théorie des quatre mouvements et des destinées générales  del 
siguiente modo:  
La primera ciencia que descubrí fue la teoría de la atracción apasionada... Pronto me 
di cuenta de que las leyes de la atracción apasionada se conformaban en todos sus puntos a 
las leyes de la atracción material explicadas por Newton: el sistema de movimiento del 
mundo material era el del mundo espiritual. Sospeché que esta analogía podía extenderse de 
las leyes generales a las leyes particulares y que las atracciones y propiedades de los 
animales, los vegetales y los minerales quizás estaban coordinadas de la misma manera que 
las de los hombres y los astros... Así fue descubierta la analogía de los cuatro movimientos: 
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material, orgánico, animal y social... Apenas estuve en posesión de las dos teorías, la de la 
atracción y la de la unidad de los cuatro movimientos, comencé a leer en el libro mágico de 
la naturaleza (Fourier, 1967 citado por Paz 1972, p. 153). 
Para Paz estas leyes astronómicas, psicológicas y matemáticas se convierten en 
leyes literarias y poéticas; Fourier termina su declaración con una metáfora (al tiempo 
literaria y ocultista), que propone el mundo como un libro secreto lleno de 
correspondencias. Baudelaire convierte la analogía y el «libro mágico de la naturaleza» 
de Fourier en el centro de su poética:  
Un día llegó Fourier a revelarnos, un poco con demasiada solemnidad, los misterios 
de la analogía. No niego el valor de algunos de sus minuciosos descubrimientos, aunque 
creo que su mente estaba demasiado preocupada por llegar a una exactitud material como 
para comprender realmente y en su totalidad el sistema que había esbozado... Además, podía 
habernos dado una revelación igualmente preciosa si, en lugar de la contemplación de la 
naturaleza, nos hubiese ofrecido la lectura de muchos excelentes poetas... (Baudelaire, 1941 
citado por Paz 1972, p. 154). 
Baudelaire hace de la analogía el modelo central de su poética a partir de la 
influencia de Fourier, pero también de Swedenborg, de quien afirmó haber aprendido que 
«[…] el cielo es un hombre inmenso y que todo —forma, color, movimiento, número, 
perfume—, en lo espiritual como en lo material, es significativo, recíproco y 
correspondiente» (citado por Paz 1972, p. 154). A partir de allí se propone convertir el 
mundo en un lenguaje en movimiento (en el que el sonido puede sugerir un color, el color 
dar la idea de una melodía y ambos, conjuntamente, convertirse en ideas)  y comprende 
que «las cosas se han expresado siempre por una analogía recíproca, desde el día en que 
Dios profirió al mundo como una indivisible y compleja unidad», de modo que el mundo 
 
74 
se convierte no en un conjunto de cosas, sino de signos que están en perpetua 
metamorfosis.  
Si bien se trata de un caso con sus particularidades y en el que los signos no 
suelen presentarse como valores simbólicos abstractos propiamente dichos, un ejemplo 
de esa perpetua metamorfosis de los signos podría ser el caso de Clarisse. Magris (1993)  
afirma que para ella todo se convirtió en signo, de forma que cada cosa terminaba 
respondiendo a todas las partes, al tiempo que ella misma «hallaba un significado en 
concordancias casi inmateriales». (p. 278). Clarisse, en su demencia, terminó por 
experimentar cada signo en todos sus contextos imaginarios posibles a la vez (una cruz, 
por ejemplo, termina por asumir significados infinitos). El signo se mostraba reticente a 
toda convención, siendo ampliado a un significante universalmente disponible y en 
perpetuo cambio: «las palabras de Clarisse son significantes puros sustraídos a la tiranía 
del significado, son metáforas que no se revelan a la decodificación del pensamiento 
lógico-representativo, sino al juego que constituye el discurso poético» (Magris, 1993, p. 
279).  El campo semántico de cada signo se convirtió en una red inagotable de analogías, 
y el signo en un cambio perpetuo de signos: 
Se consume en la locura, porque pretende distinguir y vivir simultáneamente la 
totalidad del mundo y de sus posibilidades, poseer y designar activamente el infinito -como 
cuando al leer la noticia de un choque de ferrocarriles imagina que ve y domina 
sincrónicamente la red entera de vías, cambios de agujas y señales que cubre el globo. 
Clarisse persigue la identidad entre la vida, en su inmensa y accidentada totalidad, y el 
conocimiento de la vida. (Magris, 1993, p. 278). 
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El caso de Clarisse lleva directamente a otra idea que según Paz obsesionaba a 
Baudelaire: en tanto el universo se convierte en un bosque de símbolos, en una escritura 
cifrada, el poeta se convierte, en su sentido más amplio, en un traductor, un descifrador. 
De allí que podría afirmarse que Clarisse «traducía», o «descifraba» (de un modo 
particular a ella), cada signo y la red inagotable de analogías, de correspondencias. Cada 
hombre, y en particular el poeta, se constituye como parte del templo que descifra. En 
consecuencia, Paz (1972) afirma:  
«Cada poema es una lectura de la realidad; esa lectura es una traducción; esa 
traducción es una escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra. […] Escribir un 
poema es descifrar al universo solo para cifrarlo de nuevo. El juego de la analogía es 
infinito: el lector repite el gesto del poeta: la lectura es una traducción que convierte al 
poema del poeta en el poema del lector» (p. 154) 
Por tanto, la analogía se convierte en la ciencia de las correspondencias, una 
ciencia que se sustenta a partir de la diferencia de los elementos que integran el poema y 
la realidad cifradas. En ella la alteridad se pretende unidad, mientras la diferencia aspira a 
identidad en la medida en que la aparente pluralidad confusa se vuelve inteligible. Al 
volverse inteligible, la analogía termina por implicar la pluralidad del mundo; cada cosa 
puede convertirse en la metáfora de otra: 
La pluralidad del mundo —las hojas que vuelan de aquí para allá— reposan unidas 
en el libro sagrado: substancia y accidente al fin se juntan. Todo es un reflejo de esa unidad, 
sin excluir a las palabras del poeta que la nombran. (Paz, 1978, p. 155). 
Si para Paz la analogía era la ciencia de las correspondencias, para Benjamin 
(2012) tales correspondencias son «los datos de la rememoración» (p. 224), afirmación  
 
76 
que sustenta citando las consideraciones de Proust sobre aquel «extraño seccionamiento 
de tiempo donde solo aparecen pocos días notables» (que explican, según Proust, la 
proliferación de expresiones como «si alguna noche…») en Baudelaire, y en los que los 
días son los de la rememoración; «no se cuentan asociados al resto, más bien salen del 
tiempo. Eso que conforma su contenido fue fijado por Baudelaire en el concepto de las 
correspondances; es contiguo del de la “belleza moderna”» (Benjamin, 2012, p.  222).  
En síntesis, Benjamin concuerda con Proust al considerar que el tema fundamental 
de las correspondances no es tanto las variaciones artísticas (provistas por las formas 
cinestésicas antes mencionadas), sino la fijación de un concepto de la experiencia que 
incluye en sí mismo esas variaciones artísticas. Un concepto de la experiencia en el que 
«lo que hace grande e importantes los días de celebración es el encuentro con una vida 
pasada»; Baudelaire lo expondría en La vie antérieure. Para Benjamin será precisamente 
en tal vida anterior que tendrán lugar las correspondencias simultáneas, dadas en el 
murmullo de concordancias que es el pasado. Según estas consideraciones, Baudelaire se 
proponía «homenajear» una serie de concordancias que se sustraen en el pasado. De 
cualquier modo, eso sucedería precisamente en Proust, quien al tiempo consideraba en el 
último tomo de su A la recherche tu temps perdu;  
“En Baudelaire... estas reminiscencias más numerosas aún, son evidentemente menos 
fortuitas y, en consecuencia, según mi parecer, decisivas. Es el poeta mismo quien, con más 
cuidado y más desenfado, busca voluntariamente, en el olor de una mujer, por ejemplo de 
sus cabellos y de su seno, las analogías inspiradoras que le evocarán “el azur de un cielo 




El ideal se convierte entonces en la fuente de la fuerza de esas rememoraciones, 
mientras el spleen trae consigo «el enjambre de los segundos». El olor, según el propio 
Benjamin (2012), escapa a la serie de juegos de las rememoraciones, de la sinestesia en 
tanto difícilmente logra asociarse a una imagen visual: «si al reconocimiento de un 
perfume corresponde la prerrogativa del consuelo más que a cualquier otra experiencia, 
será acaso porque esta experiencia embriaga profundamente la conciencia del paso del 
tiempo» (p. 227).  En el spleen la percepción del tiempo se agudiza; de allí que 
Baudelaire escriba en El gusto de la nada «Y el tiempo me engulle minuto tras minuto, / 
como la nieve inmensa un cuerpo ya tieso». Ese tiempo, sin embargo, no tiene historia 
como el de la memoria involuntaria, que tiene historia precisamente en tanto un suceso 
queda fijado en alguna percepción en particular. Ambos tiempos, no obstante, pueden 
presentarse en un sujeto; ese fue el caso de Des Esseintes.  
2.4 La aventura a contrapelo y el fracaso del Ideal.  
Je serais bien capable de porter à l’auteur 
d’A Rebours le même défi: « Après Les 
Fleurs du mal, — dis-je à Baudelaire, — il 
ne vous reste plus, logiquement, que la 
bouche d’un pistolet ou les pieds de la 
croix» Baudelaire choisit les pieds de la 
croix. Mais l’auteur d’A Rebours les 
choisira-t-il ?14  
 
 
14 Sería capaz de proponerle al autor de A Rebours el mismo desafío: «Después de Le Fleurs du mal, -le 
dije a Baudelaire- no le queda más, lógicamente, que la boca de la pistola o los pies de la cruz» Baudelaire 
elige los pies de la cruz. ¿Pero el autor de A Rebours los eligirá? 
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(Barbey d’Auverilly, Paris: Lemerre, 
1902).15  
 
Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le 
courage 
De contempler mon coeur et mon corps 
sans dégoût!16 
 
(Baudelaire, Un Voyage à Cythère).  
 
Habiéndose propuesto cultivar la memoria involuntaria fundamentada en 
sensaciones e impresiones, Des Esseintes no solo logra retrotraerse a un pasado 
particular, sino también romper el orden objetivo circundante impuesto por la realidad y 
acceder a un orden diferente, descifrado, traducido (en el sentido antes propuesto) y 
sentido en su propia sensibilidad personal. Sin embargo, esa traducción constante terminó 
por convertirlo en un sujeto profundamente absorto en sí mismo, al tiempo que la soledad 
fue alterándole el cerebro del mismo modo que un narcótico, en palabras de Huysmans. 
La confusa amalgama de lecturas y elucubraciones estéticas que había acumulado desde 
el inicio del retiro se iba convirtiendo en un modo de contención del pasado, de forma 
que en su caso las propuestas de Benjamin se ven constatadas: 
[…] la riada avanzaba con toda su fuerza, haciendo sucumbir el presente y el futuro, 
anegándolo todo bajo la capa del pasado, llenando su espíritu de una inmensa oléada de 
 
 
15 Consultado el 01 de marzo de 2020 en http://www.huysmans.org/criticism/barbey.htm 
16 —¡Ah! ¡Señor! ¡Concédeme la fuerza y el corajeDe contemplar mi corazón y mi cuerpo sin repugnancia! 
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tristeza, sobre la que quedaban flotando, como deshechos ridículos, episodios insignificantes 
de su vida, nimiedades absurdas (Huysmans. 1984, p. 200).  
A la par de la amalgama de lecturas y disquisiciones artísticas, la soledad 
contribuía a una suerte de embotamiento del espíritu, llenándolo de interrogantes y 
planteamientos que se creían extintos: 
La existencia solitaria que estaba llevando, sin otro alimento intelectual que el de sí 
mismo, sin impresiones recientes recibidas por el contacto con el exterior, sin renovación de 
ideas, sin ese intercambio de vida común de la sociedad; ese encierro contra natura que se 
empeñaba en seguir manteniendo, hacía que todos los interrogantes, que habían 
permanecido como olvidados durante la época de su vida en París, volvieran a resurgir y a 
replantarse de nuevo como arduos e irritantes problemas (Huysmas, 1984, p. 203).   
La significación inmediata de ese «encierro contra natura» está contenida en los 
planteamientos ya revisados; la aventura personal de Des Esseintes intentaba funcionar a 
contrapelo de una serie de preceptos o valores morales establecidos en la sociedad que 
despreciaba. Así lo leyó D’aurevilly, a juicio de Huysmans uno de los pocos críticos que 
supo leer A rebours  
¡«A contrapelo»!, ¡sí!, a contrapelo del sentido común, del sentido moral, de la razón, 
de la naturaleza. Así es ese libro que corta como una cuchilla, pero como una cuchilla 
envenenada sobre las banalidades ineptas e impías de la literatura contemporánea. (citado 
por Herrero, 1984, p. 42).  
Huysmans tomó plenamente el modelo de dandi desarrollado por D’aurevilly y lo 
adoptó a un carácter marcado por deseos de plenitud, la búsqueda de un Ideal que 
reconociera las correspondencias poetizadas por Baudelaire, y sobre todo que se planteara 
una experiencia particularizada de vida en función del arte en la que la sublimación del 
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artificio se da a partir de la imaginación y lo inefable, al tiempo que intenta sobrellevar el 
hastío y la insatisfacción perpetuas de su espíritu frente a su tiempo. De allí que 
D’aurevilly (1902) afirme: 
Le héros de M. Huysmans — et les héros des romans que nous écrivons sont 
toujours un peu nous-mêmes — est un malade comme tous les héros de roman de cette 
époque malade. Il est en proie à la névrose du siècle17. (Barbey d’Aurevilly, 1902. Paris: 
Lemerre).  
El libro de Huysmans se termina convirtiendo en el retrato de esa neurosis 
finisecular de un sujeto impotente ante la vida; de allí la calificación de d’Aurevilly. La 
enfermedad espiritual de Des Esseintes se da a partir de un conflicto entre el propio 
sujeto y la vida en el mundo, pero también desde un desequilibrio que busca significar y 
dar sentido a esa vida a partir de la búsqueda del Ideal. La afirmación de d’Aurevilly 
sobre la cercanía entre los personajes de las novelas y el carácter del escritor se hace 
patente en el caso de Huysmans; de la misma manera que Durtal, Des Esseintes siempre 
tuvo asomos de un sentido profundo de la fe; el camino de la conversión siempre estuvo 
abonado, aunque en el mismo se tuviera la impresión de la imposibilidad de llegar a la 
conversión propiamente dicha. El misticismo cristiano siempre fue una posibilidad 
objetiva en su carácter. Al tiempo que el personaje de Huysmans aceptaba el pesimismo 
de Schopenhauer, se acercaba a la fe religiosa del mismo modo que Durtal y Huysmans:  
 
 
17 El héroe del Sr. Huysmans -los héroes de las novelas que escribimos siempre son un poco nosotros 




Desde hacía algunos días se encontraba en un estado de ánimo indescriptible. Durante 
un instante creía y caminaba instintivamente hacia la religión, luego ante el más pequeño 
razonamiento, su atracción por la fe se evaporaba; pero a pesar de todo, permanecía confuso 
y lleno de incertidumbre. Sin embargo, cuando recapacitaba un poco, se daba cuenta de que 
él no llegaría nunca a poseer el verdadero espíritu cristiano de humildad y de penitencia; 
sabia con toda certeza que ese momento del que habla Lacordaire, ese momento de la gracia 
«cuando el último rayo de luz penetra en el alma y conecta con un mismo centro común 
todas las verdades que se encuentran dispersas en ella» (Huysmans, 1984, p. 202). 
A pesar de considerar que ese «rayo de luz» nunca llegaría a él, a partir de los 
efectos de una memoria involuntaria incesante terminaba sintiendo cierta simpatía por sus 
antiguos maestros y por la convicción con la que hablaban, propia de alguien en quien sí 
se conectaron en un mismo centro todas las verdades de la fe. De allí que, intentando 
analizar la irrupción espontanea de la conciencia de aquel «rayo de luz», se dijera: «No 
cabe duda, desde mi infancia y sin que nunca me hubiera dado cuenta, llevo en mí esta 
levadura que aún no había fermentado; e incluso esa inclinación que siempre he sentido 
por los objetos religiosos es tal vez una prueba de ello».  (Huysmans, 1984, p. 204).  
Esa «levadura sin fermentar» lo llevaba a considerar, por ejemplo, que del mismo 
modo que en la Edad Media la Iglesia «salvó de la barbarie la filosofía, la historia, y la 
literatura» había sabido recoger el arte y las formas perdidas de otras épocas y las había 
intentado mantener íntegras, incluso a pesar de que se llegaran a vulgarizarse con la 
reproducción moderna. El escepticismo que le hacía considerar la religión como una 
leyenda y una impostura soberbias comenzaba a debilitarse: 
Al analizar el proceso de sus pensamientos, al tratar de unir y de relacionar los 
diversos hilos de sus ideas, y de descubrir las fuertes y las causas, llegó a adquirir la 
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persuasión de que su manera de actuar, durante los años de su vida mundana, derivaba de la 
educación que había recibido. Así pues, su tendencia hacia el artificio, su gusto y su 
necesidad de excentricidad, no eran realmente el resultado de lucubraciones extravagantes, 
de sutilezas extraterrestres, de especulaciones semiteológicas; sino que eran, en el fondo, 
profundas aspiraciones, reales impulsos hacia un ideal, hacia un universo desconocido, 
hacia una lejana beatitud, tan deseable como la que nos prometen las Escrituras. (Huysmans, 
1984, p. 205). 
De ahí que, teniendo la conciencia de un terreno profundamente abonado, 
consideraba que el propio Lacordaire había propuesto que el momento de la conversión 
se da únicamente a partir de un terreno que ya estaba larga y pacientemente minado. La 
serie de elucubraciones (en muchos casos contradictorias, pero no por ello falsas o 
erróneas) entre las que se movía su espíritu terminaron por alterar notablemente su ánimo 
y la condición de su salud. Tras sufrir constantes pesadillas, aparecieron nuevos síntomas 
en los que se confundían rastros de sus ejercicios cinestésicos. Comenzó a sufrir 
alucinaciones del olfato, perturbaciones de la vista, palpitaciones de las arterias y el 
corazón, e ilusiones auditivas.  Lo más particular de tales síntomas fue que condujeron a 
nuevas divagaciones, en este caso sobre la música, en las que se confundían sus juicios y 
sus recuerdos. Su médico de cabecera, mientras tanto, hizo un juicio puramente 
fisiológico de sus síntomas. Silva, intentando recrear la obra entera y a su protagonista en 
De sobremesa, logró desarrollar la actitud propia del médico y la inconveniencia del 
limitado diagnóstico con el que terminó condenando a Des Esseintes.  
Fernández de Sotomayor fue diagnosticado, entre otras cosas, como un 
«hipertesico» que debía reorganizar su vida y darle lo que se consideraba una dirección 
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precisa y sencilla, y sobre todo darle al cuidado físico el mismo espacio a las influencias 
atávicas de fe. Como a Des Esseintes, se le recomendó distraerse en la vida social, 
devolverle el sitio recomendado a las necesidades sexuales por más que le repugnara su 
vulgaridad, y evitar en todo momento mezclar sensaciones con lo que el médico 
consideraba sentimentalismos o emociones estéticas que lo exaltaban: 
Abandone usted esos sueños de gloria, arte, grandes placeres ciencia universal, todos 
los sueños. El sueño es el enemigo de la acción. Piense usted, conciba un plan pequeño, 
realícelo pronto y pase a otro. La delicia de vivir, que usted experimenta hoy, cortada por 
bruscas depresiones que lo postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones 
desmedidas, y el peligro futuro para usted; la causa, por que es ella la que le hace desea 
continuamente impresiones nuevas en la esperanza de que son gratas, el peligro porque 
revela una sensibilidad exagerada, una especie de hiperestesia que lo imposibilita para 
resistir al dolor. (Asunción Silva, 1984, p. 254).  
A diferencia de Des Esseintes, Fernández de Sotomayor consideraba que era 
conveniente que su médico conociera con detalles su vida interior, por lo que le confesó 
que en los momentos de sufrimiento se producía, sin embargo, un placer superior al dolor 
mismo; el de sentir tal dolor y conocer impresiones nuevas a partir de él. Tal fue el caso 
de Des Esseintes. El médico de Fernández de Sotomayor consideró ese tipo de 
predilección por el dolor como un síntoma que completaba el cuadro de una quimera que 
el enfermo se había forjado: «esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de 
gozar con los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y conductor 
de hombres, es el supremo absurdo. […] El simple acto de pensar agota» (Asunción 
Silva, 1984, p. 255).  
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El personaje de Huysmans rechazó de plano las panaceas modernas para lo que se 
llegó a catalogar como «el mal del siglo» o la «neurosis del siglo» de la que hablaba 
d’Aurevilly. Como refugio posible buscó volver a la serie de consideraciones que alguna 
vez lograron entrar en concordancia con su espíritu y, a partir de una comprensión 
parcialmente precisa de todo, apaciguarlo. Sin embargo, para ese momento lo que antes 
era casi un consuelo en las reconfortantes máximas de Schopenhauer se convirtió en algo 
casi carente de sentido para su espíritu: 
Para aliviar y cicatrizar las heridas de su espíritu, quiso buscar ayuda y consuelo en 
las máximas de Schopenhauer, y empezó a repetirse este lúcido y desgarrador pensamiento 
de Pascal: “El alma no ve nada que no la aflija cuando piensa de verdad”, pero las palabras 
que recordaba retumbbabn en su espíritu como sonidos desprovidos de sentido, pues su 
angustiosa desolación las descoyuntaba y las iba privando de toda significación, de toda 
virtud sedativa y tranquilizadora, de todo el efecto de su balsámica suavidad. (Huysmans, 
1984, p. 365).   
La conciencia plena de lo limitado e impotente que a esas alturas resultaban los 
razonamientos pesimistas sobrevino, no obstante, en el desarrollo de aquella «levadura 
sin fermentar» sobre la que iba surgiendo el rayo de luz del que había hablado 
Lacordaire: empezaba comprender que únicamente la creencia en una vida futura podría 
apaciguar su espíritu. Su aventura, después de haber accedido a los fondos más profundos 
del oprobio de su siglo, de haber aspirado al más alto ideal y de haber afrontado el 
fracaso de esta búsqueda ante el ineludible regreso a la sociedad, no podía terminar de 
otro modo que postrándose ante la cruz, siguiendo la elección Baudelaire, aquel satánico 
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que murió cristiano y cuya presencia se siente como un calor en cada una de las páginas 
más bellas de Huysmans, en palabras de d’Aurevilly. 
Dentro de dos días estaré ya en París -exclamó-. Todo se ha terminado; como un 
maremoto, las olas de la mediocridad humana suben hasta el cino y van a sepultar el refugio 
cuyos diques estoy abriendo, muy a pesar mío. ¡Ah! ¡Me falta valor y me duele el alma! 
¡Señor, ten piedad de este cristiano que duda, de este incrédulo que quisiera creer, de este 
galeote de la vida que se embarca, en plena noche, solo, bajo un firmamento que ya no 
iluminan los faros consoladores de la antigua esperanza! (Huysmans, 1984, p. 366).  
Des Esseintes estuvo lejos de ser, pues, un simple neurótico o un «hiperestésico», 
según el diagnóstico antes mencionado. D’Aurevilly, del mismo modo que Silva, 
reconoció el inconveniente de catalogar bajo un simple diagnóstico fisiológico (o de 
cualquier tipo)18 a Des Esseintes y lo consideró más bien un alma enferma de infinito en 
una sociedad que solo cree en cosas finitas19. No se trataba ya de un ser organizado a la 
manera de Obermann, René, o Adolphe «ces héros de romans humains, passionnés et 
coupables», sino más bien de «une mécanique détraquée»20. Sin embargo (continuaría 
D’aurevilly), el interés posible subyacente a tal máquina habría sido mediocre si este 
singular reloj no hubiese tenido en él algo más de singular que lo impidiera, lo torturara, 
pero también que anhelara; sin nada de eso la novela no habría existido. 
De un modo particularizado por los elementos revisados, el famoso monomito de 
Campbell (1942) terminó acoplándose a una novela en la que aparentemente no sucede 
 
 
18 Car la physiologie, qui envahit tout, envahit le roman comme le reste. (La fisiología, que invade todo, 
invade todo del mismo modo) 
19  «Pour nous qui parlons une autre langue que tout ce patois scientifique, le névropathe de M. Huysmans 
est une âme malade d’infini dans une société qui ne croit plus qu’aux choses finies»  
20 Una máquina transtornada 
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nada. El viaje interior fue ese algo de singular que subrayó d’Aurevilly y ese algo que 
anheló Des Esseintes en su viaje fue lo que terminó constituyendo la novela en sí misma. 
Sin embargo, su viaje estaba condenado al fracaso. Como el héroe de Campbell, Des 
Esseintes se lanzó en su viaje en una búsqueda singular a él, pero precisamente por ello 
estaba condenado al fracaso; su aspiración al Ideal era sencillamente imposible en ese 
fango que seguía extendiéndose y «cubriendo con su pestilencia este viejo mundo en el 
que ya solo brotan las semillas de la iniquidad y las miserias del oprobio». (Huysmans, 
1980, p. 366). «El mundo moderno no será castigado. Es el castigo», escribiría décadas 
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